臥底寫作 -概述

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家慕容雪村以“臥底”的形式冒險(xiǎn)潛入傳銷團(tuán)伙搜集素材，再創(chuàng)作而成了作品《中國，少了一味藥》。這所引發(fā)的討論與爭議成為盤點(diǎn)2010年文學(xué)創(chuàng)作難以繞開的一個(gè)現(xiàn)象。

其實(shí)，慕容雪村不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。作家六六寫《心術(shù)》、海巖寫《深牢大獄》，素材搜集階段或多或少都經(jīng)歷了“臥底”暗訪的過程。他們以親身體驗(yàn)觸及敏感題材，從而實(shí)現(xiàn)“爆料”效果。

專家觀點(diǎn)

賀紹俊：基于理想，甘于“臥底”

慕容雪村通過“臥底”去了解真相，這從文學(xué)寫作的角度而言是一次新的舉動(dòng)，但這種舉動(dòng)并不具有普遍性，因?yàn)椤芭P底”只是在個(gè)別的場合才有需要，并不是說社會(huì)的許多真相只能靠“臥底”才能夠獲得。

同樣，如果將“臥底寫作”作為一個(gè)新的文學(xué)概念來使用，就缺乏充分的生活依據(jù)和理論依據(jù)。不過，一個(gè)作家冒著風(fēng)險(xiǎn)采取“臥底”的方式去了解現(xiàn)實(shí)生活中的真相，并通過文學(xué)作品把他的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)表達(dá)出來，這樣的文學(xué)現(xiàn)象值得認(rèn)真對(duì)待。

事實(shí)上，“臥底寫作”并不是什么新的現(xiàn)象，它所指涉的是文學(xué)創(chuàng)作與生活的關(guān)系。生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，而生活是多樣化的，因此作家從生活中獲取創(chuàng)作源泉的方式也是多樣的。深入生活的主張至今也沒有過時(shí)，深入生活的方式也越來越豐富。作家們通過自己的文學(xué)實(shí)踐，不斷深化了文學(xué)與生活的關(guān)系這一理論話題。

探討“臥底寫作”，其實(shí)也就是在探討文學(xué)與生活的關(guān)系，這是文學(xué)理論的基本常識(shí)。但如果無視這一基本常識(shí)，把“臥底寫作”孤立起來，夸大其意義，就是舍本逐末的思維方式。這種思維方式似乎還很流行，其具體表現(xiàn)就是輕視常識(shí)，乃至無視常識(shí)，因而將一些違背常識(shí)的言論當(dāng)成創(chuàng)新和突破。

文學(xué)與生活的關(guān)系，如果簡單地理解為文學(xué)就是對(duì)生活的反映;深入生活，如果簡單地理解為作家到生活中搜集素材，甚至簡單地理解為一種政治態(tài)度，就無助于解答豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。

“臥底寫作”的提出，也許是對(duì)這種固化和僵化的思維方式的挑戰(zhàn)。但這不是說要用“臥底寫作”這樣的概念來取代深入生活，而應(yīng)該以此為契機(jī)，深化對(duì)文學(xué)與生活關(guān)系的探討，使這一常識(shí)性問題越談越新。

“臥底寫作”的提出，促使人們撿拾起那些被扔棄的常識(shí)，擦拭蒙在常識(shí)上的塵垢，同時(shí)不斷地豐富常識(shí)的內(nèi)容。

那么，“臥底寫作”的提法對(duì)于深入生活有何啟示性意義?

首先是在文學(xué)與生活的關(guān)系上，作家如何保持主體性?！芭P底”是隱藏自己真實(shí)身份的行為。其實(shí)很多作家在深入生活的過程中也多半是采取“臥底”的方式，即作家有意要淡化甚至忘記自己的作家身份，力圖與生活對(duì)象融為一體，只有這樣，才能真正進(jìn)入生活，了解生活的本質(zhì)。

這種深入生活的方式其實(shí)也是“臥底寫作”。但對(duì)于“臥底”而言，隱藏身份不是忘記自己的身份，而是要在內(nèi)心里更加明確自己的身份，否則就不可能完成“臥底”的任務(wù)。這提醒人們，深入生活不是要削弱作家的主體性，而是要強(qiáng)化作家的主體性。

作家在深入生活中為了更好地了解生活，他要隱藏自己的身份，與生活對(duì)象打成一片。但如果作家缺乏主體性，就只會(huì)被動(dòng)地接受生活和反映生活，而不可能主動(dòng)地消化生活和體驗(yàn)生活，對(duì)生活作出獨(dú)到的闡釋。

二十世紀(jì)八十年代在討論文學(xué)與生活的關(guān)系時(shí)，就有一些理論家針對(duì)深入生活中的機(jī)械反映論，強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映生活應(yīng)該是一種能動(dòng)的反映。能動(dòng)性只有靠作家的主體性才能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在有人意識(shí)不到在深入生活中突出作家主體性的重要意義，而有人則把作家的主體性與深入生活對(duì)立起來，仿佛深入生活就要傷害作家的個(gè)性和獨(dú)特性。這些觀點(diǎn)的片面性，在慕容雪村的一次“臥底寫作”的成功實(shí)踐中就清晰地暴露了出來。一個(gè)優(yōu)秀的作家總是懷揣著明確的文學(xué)理想，在生活的海洋中“臥底”的。

其次是在文學(xué)與生活的關(guān)系上，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)作家的實(shí)踐性。對(duì)于作家而言，其實(shí)踐性并不表現(xiàn)為直接參與改造社會(huì)的活動(dòng)，而是通過實(shí)踐激發(fā)自己的創(chuàng)造性思維。

“實(shí)踐出真知”，這句話其實(shí)對(duì)作家也具有真理性。人們普遍感到，當(dāng)下的文學(xué)作品缺乏深邃的、能夠燭照人心的精神內(nèi)涵。其實(shí)，文學(xué)的精神內(nèi)涵與作家的實(shí)踐性有關(guān)。

作家寧肯在2010年出版的長篇小說《天·藏》是一部具有思想力度的作品，而這種思想力度得益于作者扎實(shí)的實(shí)踐性。上個(gè)世紀(jì)80年代，他以志愿者的身份到西藏工作。即使回到內(nèi)地，他始終沒有中斷對(duì)這段實(shí)踐的反思——這可以看成是作家的思想實(shí)踐，它是建立在社會(huì)實(shí)踐基礎(chǔ)上的自覺的思考。據(jù)說他為此讀了大量的哲學(xué)和歷史文化著作，寫了大量的讀書筆記?！短臁げ亍穾缀蹙褪撬乃枷雽?shí)踐的真實(shí)記錄。

我國古代的思想家認(rèn)為，人的實(shí)踐就是為了達(dá)到精神至善至美的境界，追求至善的生活是人類最有價(jià)值的實(shí)踐活動(dòng)。如孟子的“踐行”觀所強(qiáng)調(diào)的就是身心一體。所以，在深入生活中強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性，也就意味著作家以一種自省的精神凈化自己的靈魂，追求至善的境界。只有這樣，他才能拓展和豐富文學(xué)的精神內(nèi)涵。

周燕芬：因?yàn)榭萁?，所以“臥底”

所謂的“臥底寫作”，無非是針對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的復(fù)雜狀態(tài)，所采取的比較特殊和極端的“深入生活”方式。如果不涉及法律和道德問題的困擾，體驗(yàn)什么樣的生活和如何體驗(yàn)生活，都是作家的自由。

深入生活和體驗(yàn)生活，是作家創(chuàng)作的必備過程，但擁有生活并不等于擁有文學(xué)藝術(shù)?！芭P底寫作”只涉及了“前寫作”段落，而且僅針對(duì)體驗(yàn)生活的一種方式，而沒有具備成為文學(xué)現(xiàn)象或思潮的特質(zhì)與內(nèi)涵。

“臥底寫作”作為一個(gè)概念既不能在理論上成立，也很難涵蓋較為普遍的寫作類型或樣式。如今，以“寫什么”裁決文學(xué)質(zhì)量的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)逝，深入和體驗(yàn)生活對(duì)一個(gè)作家來說是必需的，但倘若以“臥底寫作”之類的提法來導(dǎo)引作家專注于獵奇和爆料，將我們對(duì)文學(xué)質(zhì)量的期待全部交給所反映的生活本身，那毋寧說是文學(xué)的倒退。

“臥底寫作”能夠成為話題，和當(dāng)下文壇存在的問題相關(guān)，引發(fā)的討論可能更有意義。

現(xiàn)今確實(shí)有些寫作者甚至是名家，已經(jīng)枯竭了生活積累的庫容，在書房里憑空制造的作品，讓讀者失去了追捧的耐心。而那些所謂“心靈探險(xiǎn)式”的寫作，因其作品的空洞無物和無病呻吟，也為讀者所厭棄。這就迫使作家重新面對(duì)生活，乃至為了短期內(nèi)獲得最大的體驗(yàn)效應(yīng)，不惜冒著生命危險(xiǎn)搜集寫作素材。

慕容雪村潛入傳銷窩點(diǎn)之前，正處于言盡詞窮的寫作煩惱中，“臥底”生活給他帶來了全新的素材和體驗(yàn)。海巖同樣也是面臨風(fēng)格套路的瓶頸而“臥底”監(jiān)獄，期望以直擊現(xiàn)實(shí)揭示真相的筆墨實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的突破。

作家在對(duì)自己創(chuàng)作的反思中返回生活現(xiàn)場，對(duì)今天浮躁的文壇有反撥意義，值得肯定。問題在于，潛伏和“臥底”的體驗(yàn)方式，卻可能透露出另一種創(chuàng)作浮躁的跡象。以前作協(xié)系統(tǒng)組織的“下基層采風(fēng)”，常被人們批評(píng)是“走馬觀花式”體驗(yàn)生活，今天的潛伏和“臥底”，讓我們感到了作家的急于求成的心態(tài)和功利主義的寫作目的。追求閱讀的快熱效應(yīng)，是文學(xué)創(chuàng)作的短期行為，其結(jié)果一定是快熱后的急速冷卻，而大凡經(jīng)典的文學(xué)作品，都是慢熱型和歷久彌新的。

文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的持續(xù)下滑，與作家們一味追求產(chǎn)量不無關(guān)系?，F(xiàn)在少有作家能夠沉潛下來積累和磨練一部好作品。尤其是長篇小說，草率命筆、倉促寫就鮮能經(jīng)得住時(shí)間和閱讀的考驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作本不是一定要用身體冒險(xiǎn)，乃至用生命來成就的一項(xiàng)事業(yè)，尤其在和平年代。但作家們驚心動(dòng)魄的“臥底”經(jīng)歷告訴人們，寫作真的很危險(xiǎn)，關(guān)鍵是如此寫作真能給困境中的文學(xué)打一針強(qiáng)心劑嗎?

另外，“臥底寫作”從體例上可以歸類到“紀(jì)實(shí)文學(xué)”中。從接受心理來考察，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”總是擁有龐大的讀者群，從上個(gè)世紀(jì)80年代以來的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)小說創(chuàng)作，可以看出紀(jì)實(shí)文學(xué)的時(shí)代流脈。相比而言，過去的紀(jì)實(shí)作家雖以實(shí)錄生活為主，但同時(shí)也兼顧虛構(gòu)文學(xué)的審美性與生動(dòng)性，而今天的“臥底寫作”則在生活的“原生態(tài)”、“現(xiàn)場感”方面走得更遠(yuǎn)，其原創(chuàng)性直接來自作家的“臥底”經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)越是奇異，對(duì)讀者的沖擊力就越強(qiáng)，這也就反過來更加促使作家去發(fā)現(xiàn)人所未知的社會(huì)生活領(lǐng)域，并使出渾身解數(shù)獲取寫作素材。至于說如何整合、提煉生活素材，并給予思想和審美的提升，可能無暇顧及或無力顧及。

所以，“臥底寫作”即使成立，也是和虛構(gòu)性小說區(qū)別更大的一種“異類”，它有可能隨著“臥底”資源的枯竭和讀者好奇心的下降而趨于衰退，成為文壇倏然而逝的一顆流星。

當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)新和振興，還是需要寫作者豐富生活經(jīng)驗(yàn)以提高對(duì)生活的感受力，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷以強(qiáng)化思想構(gòu)建和審美表達(dá)能力。只滿足于生活實(shí)錄上的求新求奇，則很易于失去文學(xué)的精神方向。

其實(shí)，所謂“臥底寫作”標(biāo)桿性的作品，也得力于作家已有的寫作功力，從而在文學(xué)性上達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。新聞?dòng)浾吆妥骷叶紡摹皩懯裁础遍_始，都以揭示生活真相為己任。對(duì)于實(shí)錄生活而言，媒體新聞寫作可能更為快捷，而作家應(yīng)該更重視那些只能用文學(xué)表達(dá)的東西，作家要從生活真實(shí)中提取和鍛造，使之成為凸顯文學(xué)精神的真實(shí)。