《中國(guó)在梁莊》 - 簡(jiǎn)介

梁鴻的紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)在梁莊》近日由江蘇人民出版社出版。作者多年深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下真實(shí)的故事，通過(guò)一個(gè)個(gè)“個(gè)人史”，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在城市化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，當(dāng)代農(nóng)民的生存現(xiàn)狀在作者筆下一一顯現(xiàn)。

《中國(guó)在梁莊》一書(shū)以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了一些農(nóng)村在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題。該書(shū)作者、中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)者梁鴻昨天說(shuō)，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，梁莊鮮為人知，它是中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)相似的村莊之一，并無(wú)特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題。

在書(shū)中，梁鴻通過(guò)口述實(shí)錄、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查等方式講述了一個(gè)個(gè)具有典型性的人和人生故事，他們的情感和所面臨的問(wèn)題傳達(dá)出了鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)。

作者多年深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下真實(shí)的故事，通過(guò)一個(gè)個(gè)“個(gè)人史”，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在城市化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，當(dāng)代農(nóng)民的生存現(xiàn)狀在作者筆下一一顯現(xiàn)。

作家閻連科認(rèn)為，這是一部具有別樣之美的田野調(diào)查，又是一部與眾不同的紀(jì)實(shí)文本，更是一扇認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)獨(dú)具慧眼銳思的理論之窗。從書(shū)里，可以觸摸今日中國(guó)與文學(xué)的心臟。

《中國(guó)在梁莊》 - 寫(xiě)作背景

梁莊一角

緣起 對(duì)真正鄉(xiāng)土并不了解

梁鴻透露，寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》是源于精神上的困頓與痛苦?！拔业难芯糠较蚴青l(xiāng)土文學(xué)和當(dāng)代文化思想史，但對(duì)真正的鄉(xiāng)土和時(shí)代精神的癥結(jié)卻似乎并不了解，這讓我對(duì)自己的學(xué)術(shù)價(jià)值產(chǎn)生懷疑。另一方面，鄉(xiāng)土中國(guó)、農(nóng)民問(wèn)題正成為阻礙國(guó)家與社會(huì)發(fā)展的病灶，這讓我非常痛苦。所以，回到自己的出生地，回到梁莊，是一種精神的必然。”梁鴻認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代每一個(gè)知識(shí)分子其實(shí)都在以不同方式回望自己的故鄉(xiāng)，否則，真的難以在精神上達(dá)到安寧。

梁鴻說(shuō)，她試圖以一種整體的眼光調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景?！拔蚁Ｍ?，通過(guò)我的眼睛，能使村莊的過(guò)去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂(lè)與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！?/p>

呈現(xiàn)梁莊的變遷危機(jī)

《中國(guó)在梁莊》由江蘇人民出版社出版，該書(shū)記述了河南穰縣梁莊近30年來(lái)的變遷，以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題：農(nóng)村留守兒童的無(wú)望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民“性?！钡奈C(jī)，新農(nóng)村建設(shè)的流于“形式”。在書(shū)中，梁鴻通過(guò)口述實(shí)錄、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查等方式講述了一個(gè)個(gè)具有典型性的人和人生故事，他們的情感和所面臨的問(wèn)題傳達(dá)出了鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)。

梁鴻說(shuō)，在寫(xiě)作時(shí)，她要求自己盡可能客觀，不希望自己是憤世嫉俗的，或是為了反對(duì)什么而寫(xiě)。她選擇了一種最能讓農(nóng)民、鄉(xiāng)村發(fā)言的方式，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，用“非虛構(gòu)”可以非常好的概括這種寫(xiě)作方式。梁鴻認(rèn)為，紀(jì)實(shí)文學(xué)更側(cè)重于事件，寫(xiě)大時(shí)代的運(yùn)動(dòng)與波瀾壯闊的場(chǎng)景?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)則側(cè)重于人，側(cè)重于展示社會(huì)運(yùn)動(dòng)中人的存在狀態(tài)和生命情感狀態(tài)，它是微觀的，著重于個(gè)體生命的體驗(yàn)與存在?；诖?，梁鴻表示，《中國(guó)在梁莊》呈現(xiàn)的內(nèi)容是真實(shí)的，書(shū)中的故事也都是真實(shí)的。

創(chuàng)作與村人聊天常常失語(yǔ)

為了這次寫(xiě)作，梁鴻做了3年理論準(zhǔn)備，閱讀人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、三農(nóng)書(shū)籍。她說(shuō)：“我書(shū)架上擺的全是這方面的書(shū)，像《憂(yōu)郁的熱帶》《菊與刀》《原始部落的性格與氣質(zhì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《江村經(jīng)濟(jì)》和一些當(dāng)代學(xué)者的鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)調(diào)查，如賀雪峰、溫鐵軍、秦暉、曹錦清、吳毅、于建嶸等人的書(shū)，我都看了不止一遍，也做了不少筆記。它們對(duì)我的啟發(fā)非常大，增加了我對(duì)鄉(xiāng)村的理解力?！?/p>

雖然做了大量準(zhǔn)備工作，對(duì)于回故鄉(xiāng)，梁鴻心中還是有些忐忑，“故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，既陌生又熟悉，在城市生活久了，生活習(xí)慣、視野、說(shuō)話(huà)的方式都已經(jīng)發(fā)生改變，擔(dān)心鄉(xiāng)親們不能接受我。但是后來(lái)證明我的擔(dān)心是多余的，當(dāng)我真正努力在農(nóng)村住下，讓他們重新熟悉我、了解我，讓他們感覺(jué)我就在他們身邊，并且當(dāng)我真正地走進(jìn)他們，用心聆聽(tīng)他們，我很快就被接納了，那里畢竟是我的根?！?/p>

2008年和2009年寒暑假，梁鴻在梁莊住了近5個(gè)月?！懊刻?，我和村莊里的人一起吃飯聊天，對(duì)村里的姓氏、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育作類(lèi)似于社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的調(diào)查?！绷壶櫿f(shuō)，遇到的最大困難是重新走進(jìn)村里人的內(nèi)心。“在幾個(gè)月的采訪(fǎng)過(guò)程中，我的父親、哥哥幾乎全程陪著我。父親總是能敏銳地發(fā)現(xiàn)我的失語(yǔ)現(xiàn)象，幫我設(shè)計(jì)、帶入話(huà)題。在鄉(xiāng)親們的面前，你必須用心傾聽(tīng)，把他們作為一個(gè)個(gè)體，而不是籠統(tǒng)的群體，你才能夠體會(huì)到他們的痛苦與幸福?！?/p>

《中國(guó)在梁莊》 - 關(guān)于主題

村中坑塘

為故鄉(xiāng)親人立個(gè)小傳

梁鴻內(nèi)心矛盾重重。她不認(rèn)同鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落的觀點(diǎn)，但不可否認(rèn)，鄉(xiāng)村的確存在很多問(wèn)題，留守少年的教育問(wèn)題、老人的養(yǎng)老醫(yī)療、自然環(huán)境惡化問(wèn)題等?！昂芏噜l(xiāng)村正朝著城市模本飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品?！?/p>

梁鴻反對(duì)那種帶有明顯傾向性的話(huà)語(yǔ)，仿佛不如此激烈就不能體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子的良知，“但我也深知，我這種試圖以相對(duì)冷靜、客觀的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景的方式，也只是一種溫良的立場(chǎng)”。

梁鴻說(shuō)，通過(guò)《中國(guó)在梁莊》，她想告訴大家的是：鄉(xiāng)村，并不全然是被改造的，或者有許多東西可以保持和保留?！皬泥l(xiāng)村里，我們可以看到一個(gè)民族的深層情感，愛(ài)、善、淳厚、樸素、親情等，失去它們，我們將會(huì)失去很多很多。也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在，才使得它獨(dú)特的生命方式和情感方式能夠多少得以保留?！?/p>

梁鴻說(shuō)，如果說(shuō)這是一份鄉(xiāng)村調(diào)查，毋寧說(shuō)這是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，重回生命之初，重新感受大地?！盎蛟S，我所做的只是一份文學(xué)紀(jì)實(shí)，只是替故鄉(xiāng)，替故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳?！?/p>

梁鴻表示，她會(huì)繼續(xù)走進(jìn)和書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，“這將是伴隨我一生的行動(dòng)，不只是出于一種人文關(guān)懷和社會(huì)良心，也是對(duì)自我精神的救贖?！?/p>

《中國(guó)在梁莊》 - 引爆熱議

2010年初， 《人民文學(xué)》雜志開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，《中國(guó)在梁莊》作為頭篇刊登后，引起了業(yè)內(nèi)專(zhuān)家廣泛響應(yīng)，并獲得了人民文學(xué)非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。在“非虛構(gòu)”文學(xué)京滬研討會(huì)上，專(zhuān)家們就《中國(guó)在梁莊》以及“非虛構(gòu)”文學(xué)發(fā)表了觀點(diǎn)。

“80后”評(píng)論家、華東師大《現(xiàn)代中文學(xué)刊》編輯黃平對(duì)《中國(guó)在梁莊》提出了異議，他表示，在《梁莊》中，找不到一種有效的理念來(lái)對(duì)這種鄉(xiāng)村世界進(jìn)行解說(shuō)。他認(rèn)為，梁鴻在歷史面前多少退后了一些，找到一個(gè)最大公約數(shù)：人道主義，在此立場(chǎng)上將結(jié)構(gòu)重新組織了起來(lái)?！拔覀?cè)趺瓷a(chǎn)出一種非常有力量的形式，這個(gè)形式背后必然是理念性的，而不是停留在人道主義層面?如果僅僅停留在人道主義的哀悼，文學(xué)的力量太弱了。”

復(fù)旦大學(xué)中文系副教授劉志榮則表示了相反的觀點(diǎn)：“上世紀(jì)80年代以后，我們一直在強(qiáng)調(diào)理念的作用，這讓我們有時(shí)過(guò)分自信。但這也是有問(wèn)題的，活生生的生活會(huì)被遮蔽。千萬(wàn)不要著急得出一個(gè)清晰的圖像，這種清晰有可能是非常虛妄的，或者會(huì)引導(dǎo)我們遠(yuǎn)離自己最切實(shí)的感受?！?/p>

對(duì)于大家的爭(zhēng)論，梁鴻坦言，在寫(xiě)作過(guò)程中，她進(jìn)行了很多理論準(zhǔn)備：人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)，包括國(guó)外政治學(xué)。但在寫(xiě)的過(guò)程中，面對(duì)腳下的土地和那片土地上的人們，“真的用不上。我沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力用理念建構(gòu)一個(gè)鄉(xiāng)村生活，最后只能放棄理論?！薄拔页尸F(xiàn)的只是一種困惑，對(duì)鄉(xiāng)村生活的敘述，如果能把他們的鄉(xiāng)村生命敘述出來(lái)，我就很滿(mǎn)意了?！?/p>

對(duì)于“非虛構(gòu)”文學(xué)，專(zhuān)家們指出，目前國(guó)內(nèi)文學(xué)界對(duì)“非虛構(gòu)”這種世界通行的寫(xiě)作方式的探索還局限在較窄的領(lǐng)域。就非虛構(gòu)的文學(xué)性、藝術(shù)特點(diǎn)和工作方式，它與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的關(guān)系，它與小說(shuō)、散文的異同等問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。大家表示，非虛構(gòu)是一個(gè)廣闊的藝術(shù)領(lǐng)域，它包含著各種各樣的可能性，對(duì)非虛構(gòu)的倡導(dǎo)和推動(dòng)，將為文學(xué)發(fā)展打造一個(gè)新的充滿(mǎn)活力的生長(zhǎng)點(diǎn)，由此，將推動(dòng)文學(xué)更有力地重建公共性。

《中國(guó)在梁莊》 - 評(píng)論

老人帶著小孩是村中常見(jiàn)景象

農(nóng)村留守兒童的無(wú)望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民“性?！钡奈C(jī)……近日由江蘇人民出版社推出的《中國(guó)在梁莊》一書(shū)以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了農(nóng)村在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題。該書(shū)作者、中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)者梁鴻正是從梁莊走出來(lái)的鄉(xiāng)村女兒，她多年深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下那些驚人的故事，讓我們真切地看到了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)景象。

《梁莊》作為非虛構(gòu)文本，并非一般意義上的報(bào)告文學(xué)作品，而是一種更為寬泛意義上的敘事作品。首先是取材方式和文本操作的獨(dú)特性，作者以深入的調(diào)查和真實(shí)的體驗(yàn)為依托，通過(guò)對(duì)故事、場(chǎng)景和歷史的敘述，有力地顛覆了我們固有的鄉(xiāng)村想象。梁鴻的寫(xiě)作是一種對(duì)“存在”的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)由已知到未知的探索和求證的過(guò)程。而這種對(duì)“存在”的發(fā)現(xiàn)，很大程度上是在記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接中實(shí)現(xiàn)的。

首先作家以?xún)簳r(shí)的故鄉(xiāng)作為參照，通過(guò)兩個(gè)不同文化背景下的人情、人性和環(huán)境的比照，表達(dá)了一種物是人非的深切的迷失感。接著作者對(duì)故鄉(xiāng)作深層次觀照，重點(diǎn)敘述了鄉(xiāng)村復(fù)雜的人事關(guān)系，以及社會(huì)倫理、心理結(jié)構(gòu)、精神狀態(tài)的嬗變。作者以豐富的實(shí)例告訴讀者，這些層面的變化如何改變著鄉(xiāng)村的文化生態(tài)。所以，我認(rèn)為，《梁莊》這部非虛構(gòu)文本在主題指向上，與阿來(lái)的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《空山》有著異曲同工之妙。上世紀(jì) 80年代以降，城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村的入侵變得明目張膽，其破壞性不僅表現(xiàn)在“物”的消失，更重要的還是鄉(xiāng)村文化的消失。

《梁莊》通過(guò)對(duì)五奶奶、趙嫂等留守兒童、留守老人的凄慘處境和現(xiàn)實(shí)遭遇的敘述，揭示了傳統(tǒng)倫理和文化體制在各種利益關(guān)系的沖擊下已分崩離析的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，作者也沒(méi)有放棄對(duì)農(nóng)村文化中傳統(tǒng)痼疾的批判，傳統(tǒng)農(nóng)民中“惡”的因素不但沒(méi)有消弭反而還存在著很大的生長(zhǎng)空間。

當(dāng)然，除了人的因素外，作者還一針見(jiàn)血地指出了在客觀上各種政策和體制的弊端。比如留守兒童的教育問(wèn)題，國(guó)家法律與傳統(tǒng)習(xí)俗之間的內(nèi)在矛盾等，作者提出的這些問(wèn)題都具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，引發(fā)我們諸多思考。

梁鴻是一位大學(xué)教師，而促使她去寫(xiě)一部這樣的作品，并不是一般意義的歸鄉(xiāng)，也不是為了實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作夢(mèng)，而是出于一種精神的困頓與痛苦。例如在書(shū)中，作者寫(xiě)了國(guó)家對(duì)農(nóng)村禁止土葬、實(shí)行火葬制度以后，老百姓的一系列行為。萬(wàn)會(huì)哥父親過(guò)世，作為子女，既要不違背父親遺愿，又要遵從國(guó)家喪葬制度，只得想出個(gè)辦法，在火化之前，讓陰陽(yáng)先生把手上指甲、腳上趾甲剪掉，保存起來(lái)?；鸹貋?lái)后，把骨灰按人形撒在棺材里，指甲放在四肢旁，還做一個(gè)完整的軀體形狀，算是一個(gè)囫圇人。所有這些，在梁鴻看來(lái)，都反映了當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展最大的問(wèn)題，“我們忽略了人心的東西。經(jīng)濟(jì)可以計(jì)量，可以作為功績(jī)，人心卻看不見(jiàn)。但是，人心又是一個(gè)民族情感健康和心靈溫暖的基本因素。人心渙散了，人心被傷害了，我們擁有高樓大廈，擁有那么高的GDP數(shù)字，又有什么意義呢?它也會(huì)累積出許多實(shí)際的社會(huì)矛盾?！?/p>

梁鴻說(shuō)，寫(xiě)完《中國(guó)在梁莊》之后，她的內(nèi)心不是“釋然”，而是更加“沉重”和“憂(yōu)慮”，“說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)代鄉(xiāng)村所存在的問(wèn)題及內(nèi)在的矛盾傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象?！倍羞@些問(wèn)題，她坦言給不出任何答案。但是，作為一個(gè)作家，“發(fā)現(xiàn)”與“展示”本身就是意義?！拔覀兊膯?wèn)題是，大家不去‘發(fā)現(xiàn)’。如果大家看了《中國(guó)在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地，有對(duì)那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感，我想，它的目的和意義就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)椋撵`多了這樣一個(gè)空間，就會(huì)對(duì)我們的社會(huì)，我們的政治、文化與現(xiàn)代化進(jìn)程有不一樣的想法。最起碼，它多了一個(gè)思考的維度?！?/p>

通過(guò)這本書(shū)，梁鴻想告訴大家，“鄉(xiāng)村，并不純?nèi)皇潜桓脑斓模蛘?，有許多東西可以保持，因?yàn)閺闹形覀兛吹揭粋€(gè)民族的深層情感，愛(ài)、善、淳厚、樸素、親情等等，失去它們，將會(huì)失去很多很多。

《中國(guó)在梁莊》 - 相關(guān)評(píng)價(jià)

村中一座新房緊鎖大門(mén)

《梁莊》作為非虛構(gòu)文本，并非一般意義上的報(bào)告文學(xué)作品，而是一種更為寬泛意義上的敘事作品。首先是取材方式和文本操作的獨(dú)特性，作者以深入的調(diào)查和真實(shí)的體驗(yàn)為依托，通過(guò)對(duì)故事、場(chǎng)景和歷史的敘述，有力地顛覆了我們固有的鄉(xiāng)村想象。

對(duì)鄉(xiāng)土的想象，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)敘事中呈現(xiàn)出紛繁多樣的形態(tài)。鄉(xiāng)土作為一個(gè)文化符號(hào)，并非是一個(gè)常數(shù)，它會(huì)隨著歷史的發(fā)展產(chǎn)生很多變數(shù)。這些變數(shù)，在當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘事中有所體現(xiàn)，但總的來(lái)說(shuō)對(duì)農(nóng)村文化的開(kāi)掘還不夠深，很多作家在意識(shí)中甚至還停留在傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)層面。其實(shí)，當(dāng)你深入中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們面對(duì)的農(nóng)村，既不是傳統(tǒng)意義上的田園世界，也非現(xiàn)代化意義上的新型農(nóng)村，而是處于一種不倫不類(lèi)的曖昧狀態(tài)。轉(zhuǎn)型期的中國(guó)農(nóng)村處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，鄉(xiāng)村社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)和文化生態(tài)都經(jīng)歷著史無(wú)前例的大裂變。

在這個(gè)意義上，梁鴻的寫(xiě)作，以及她提出的命題是很有價(jià)值的。《梁莊》正是作者基于這樣一種認(rèn)識(shí)的焦慮而產(chǎn)生的文本，它以新的觀察視點(diǎn)和翔實(shí)的訪(fǎng)談資料，刷新了我們既有的關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的記憶和想象。尤其在市場(chǎng)化全面逼近的當(dāng)代，這樣的文學(xué)實(shí)踐，在介入現(xiàn)實(shí)的意義上確實(shí)非常的及時(shí)，也顯得異常的尖銳，從創(chuàng)作主體的言說(shuō)方式和作品的社會(huì)價(jià)值看，梁鴻的思考是冷靜的、理性的，其表達(dá)是文學(xué)的、審美的，顯示出一個(gè)文藝?yán)碚摴ぷ髡叩膭?chuàng)作優(yōu)勢(shì)。

前不久，《人民文學(xué)》2010年第4期上發(fā)表的中篇小說(shuō)《夜深沉》，作者是湖北籍的現(xiàn)實(shí)主義作家陳應(yīng)松。這篇作品把主題直接指向了當(dāng)代的農(nóng)村現(xiàn)狀和農(nóng)民的處境，但作品沒(méi)有展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)宏大的現(xiàn)實(shí)變革，也沒(méi)有凸顯在道義上為農(nóng)民疾苦代言的某種意愿，而是通過(guò)對(duì)農(nóng)村中錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，以及由此造成的人心無(wú)所皈依和生命的無(wú)根狀態(tài)的揭示，表達(dá)了作者對(duì)生命形式的終極思考，同時(shí)也在一定程度上更新了我們既有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

同樣是鄉(xiāng)村敘事，盡管陳應(yīng)松的《夜深沉》是虛構(gòu)文本，而梁鴻《梁莊》則是非虛構(gòu)文本，但兩位作者在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的路徑和創(chuàng)作姿態(tài)卻具有內(nèi)在的一致性。梁鴻以自己的切身行動(dòng)，見(jiàn)證了鄉(xiāng)土破敗之不可避免，而陳應(yīng)松則以小說(shuō)人物的生命演繹，直擊鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的暗角。在創(chuàng)作方式上，兩位作者都很強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的獨(dú)立性，他們堅(jiān)持用自己的眼睛去觀察現(xiàn)實(shí)、分析現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)。

作者視野所及，大至國(guó)家方針政策，小到農(nóng)民莊稼的收耕。作者的眼光是犀利的、深邃的，在對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的充分調(diào)查和分析的基礎(chǔ)上，作出了令人信服的推論。所以，兩位作者不僅在農(nóng)村現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)上達(dá)成了某種共識(shí)，更重要的是他們都一致認(rèn)定了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作法則：作家應(yīng)是世界真相的知情者。在這兩部作品中，他們發(fā)現(xiàn)了同一個(gè)事實(shí)，那就是鄉(xiāng)村正在消失。普魯斯特有句名言：真正的天堂是失去的天堂。那么，我們似乎也可以這樣認(rèn)為，真正的故鄉(xiāng)是失去的故鄉(xiāng)。

《中國(guó)在梁莊》 - 摘錄賞析

“留守兒童”和“留守老人”

父親帶著梁鴻在村里串門(mén)，這天到了堂叔家。堂叔是村里的會(huì)計(jì)，他家已經(jīng)可以看到都市設(shè)施的影子：三間房子是請(qǐng)鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)做室內(nèi)裝修的人設(shè)計(jì)的。要知道，“室內(nèi)裝修”這個(gè)詞語(yǔ)在前幾年的梁莊，根本沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

吃過(guò)飯，男人們支起牌桌，麻將牌是最常見(jiàn)的鄉(xiāng)村娛樂(lè)活動(dòng)。梁鴻和堂叔家的芝嬸到院子里閑談。

芝嬸是村里難得一見(jiàn)的面容光潤(rùn)、皮膚白皙的婦女，看起來(lái)很有富貴相。梁鴻問(wèn)起她兒子和孫輩的情況，芝嬸說(shuō)兒子兒媳都在新疆打工，孫子從十個(gè)月大的時(shí)候就給芝嬸帶著，今年已經(jīng)五歲，兒媳又生了個(gè)孫女，也想給芝嬸帶。芝嬸說(shuō)自己老了，腰疼得很，帶不動(dòng)小孩子，媳婦生著氣走了。后來(lái)孫子想媽媽?zhuān)f(shuō)要不帶他去新疆吧，孫子又不肯，急了就說(shuō)：“奶，你再說(shuō)，我就跳坑?！?/p>

“坑”是指梁莊的水塘，“跳坑”就是尋死。梁鴻很驚訝，這是五歲的孩子說(shuō)的話(huà)嗎?

“咱們這村里家家都是這樣，全是留守兒童和留守老人?！敝鹫f(shuō)，“五六十歲的老頭老太太都在養(yǎng)孫兒，吃喝拉撒不說(shuō)，有的兒子媳婦還不給寄錢(qián)，老人們還得自己下地干活，日子都過(guò)不成。有一家老兩口照顧四個(gè)孫娃，熱天到河里洗澡，四個(gè)娃兒淹死了，全沒(méi)了。老兩口最后雙雙服毒。你說(shuō)這社會(huì)，啥風(fēng)氣?”

“留守兒童”這詞從芝嬸口中說(shuō)出，又讓梁鴻吃一驚：原來(lái)這已經(jīng)是鄉(xiāng)村里的流行詞了。

即便有能力撫養(yǎng)孩子，教育也是個(gè)大難題。芝嬸告訴梁鴻，農(nóng)村教育素質(zhì)太低，年輕人都出門(mén)了，不管自己小孩。村里上小學(xué)、初中的孩子，沒(méi)幾個(gè)學(xué)習(xí)好的，整天看影碟、打游戲，連飯都不吃。

梁鴻問(wèn)：“你心里難過(guò)嗎?”

芝嬸一臉平靜：“咋不難過(guò)?那有啥門(mén)兒，都這樣?！?/p>

是啊，梁鴻想，面對(duì)已經(jīng)成為日常狀態(tài)的分離，芝嬸們又能怎樣?生活還要繼續(xù)，梁莊不需要眼淚。

“留守婦女”春梅的命運(yùn)選擇

春梅服毒了。

那天中午，梁鴻正在房間里整理采訪(fǎng)錄音，嫂子忽然跑來(lái)說(shuō)：“快去看看，春梅服毒了?！?/p>

梁鴻記得春梅，她是村里比較漂亮的小媳婦，和丈夫根兒結(jié)婚不到一個(gè)月，根兒就出門(mén)打工了。在熟悉春梅的堂嫂那里，梁鴻聽(tīng)說(shuō)了更多的故事。

根兒上次回家是一年前，中間連割麥都沒(méi)回來(lái)，春梅心里不痛快，在家整天關(guān)著門(mén)，不給人好臉色看。農(nóng)村哪有大白天關(guān)門(mén)的習(xí)慣?婆婆看不慣，說(shuō)春梅離了男人就不能活。

過(guò)完年的時(shí)候，春梅到堂嫂家來(lái)玩，說(shuō)起根兒，一連聲地罵。堂嫂聽(tīng)出來(lái)了，她是真想根兒，就出主意說(shuō)，給根兒寫(xiě)封信，讓他趕緊回來(lái)唄。春梅不好意思，說(shuō)自己不識(shí)字，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信。堂嫂就熱心幫忙，以春梅的名義給根兒寫(xiě)了封信，還加了些抒情話(huà)，寫(xiě)完念給春梅，她羞澀極了。

信寄出后，春梅天天等根兒回信，等了二十多天都沒(méi)有，整天恍恍惚惚。婆婆說(shuō)她得了“花癡”，春梅就和婆婆吵架，鬧得村里人議論紛紛。

“要說(shuō)這還沒(méi)事，春天貓都叫春，人也正常，熬一下就過(guò)去了?！碧蒙┱f(shuō)，可熬到割麥時(shí)，根兒還沒(méi)回來(lái)，春梅眼瞅著快不行了。又聽(tīng)說(shuō)前幾個(gè)月鄰村有個(gè)小媳婦自殺了，因?yàn)樗煞蛟谕饷鎭y搞，得了性病，把她也傳染了，村里人都知道了。結(jié)果小媳婦又羞又氣，就上了吊。春梅聽(tīng)說(shuō)這事，瘋了一樣來(lái)找堂嫂，說(shuō)是不是根兒也在外面學(xué)壞了，不敢回來(lái)了。

堂嫂說(shuō)：“根兒在礦上挖煤，都是男的，根本沒(méi)有女的?！贝好氛f(shuō)：“我看過(guò)電視，礦上周?chē)加信模瑢?zhuān)門(mén)干那事兒，肯定都有病?！?/p>

堂嫂跟她解釋不清，就說(shuō)：“干脆，你去找根兒，現(xiàn)在大礦都有家屬區(qū)，租個(gè)房子也能住下?！贝好芬宦?tīng)又泄氣了，她從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，暈頭轉(zhuǎn)向的，嚇都嚇?biāo)懒恕?/p>

服毒前兩天，不知道為啥事，春梅跟婆婆大吵一架，吵完后，春梅去地里撒肥料，回來(lái)才想起撒錯(cuò)地了，把整整兩袋化肥撒到別人地里了。她又跑回地里，在地頭轉(zhuǎn)了好多圈。堂嫂看她不對(duì)勁，一直悄悄跟著。誰(shuí)知眨眼不見(jiàn)，她就喝了敵敵畏。

“你說(shuō)她傻不傻?村里好多男人不是在外面?都像她這樣，大家還活不活?”堂嫂說(shuō)。

春梅死后三天，根兒回來(lái)了。春梅娘家哥上去打了根兒幾巴掌，根兒直挺挺站著，也不還手，也不抹淚。他好像始終處于詫異中：日子越過(guò)越好，他的老婆春梅怎么會(huì)自殺呢?

春梅終于下葬了，埋在沒(méi)有撒肥料的那塊地里，她用自己的身體給這塊地施了肥。頭七那天，根兒到墳上給春梅放鞭炮、燒紙錢(qián)，然后又出去打工了。

《中國(guó)在梁莊》 - 作者后記

梁鴻在梁莊

我常常想，生長(zhǎng)于農(nóng)村，家庭貧困而多難，我是有福的。它使我更深體會(huì)到那掩蓋在厚厚灰塵之下的，鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實(shí)與矛盾，這一真實(shí)與矛盾是一般意義的訪(fǎng)客所無(wú)法獲知的。它就類(lèi)似于密碼，只有出生于這一村莊，熟悉這一村莊的道路、坑塘、田地，和年年月月走過(guò)村頭那塊青石板并在上面崴了無(wú)數(shù)次腳的人才能夠體會(huì)到。

另外，就一個(gè)文學(xué)人來(lái)說(shuō)，擁有大地、樹(shù)木、河流的童年，那是一種無(wú)與倫比的幸運(yùn)，生命因此更寬廣、敏銳，也更豐富、深遠(yuǎn)。每當(dāng)踏上故鄉(xiāng)的路，想起村頭那棵優(yōu)雅的槐樹(shù);想起家門(mén)口那棵春天里總是開(kāi)滿(mǎn)白色小花的老棗樹(shù)，還有，那株開(kāi)滿(mǎn)一束束紫色花朵的苦楝樹(shù)，微風(fēng)輕來(lái)，那故鄉(xiāng)般渺遠(yuǎn)而馨香的味道;想起村莊后面長(zhǎng)長(zhǎng)的河坡，少年時(shí)代我每天從這里上學(xué)放學(xué);想起下雨后，那溝滿(mǎn)河平的大地，那深綠油亮的莊稼，那濕潤(rùn)清新的空氣，這種記憶總是讓我幸福。而作為一位人文學(xué)者，擁有對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的感性了解，那是天然的厚重積累，是一個(gè)人精神世界中最寶貴的一部分，它是我思考任何問(wèn)題時(shí)的基本起點(diǎn)，它決定了我的世界觀中有土地與闊大的成份。這是我的村莊賦予我的財(cái)富。我終生受用。

真正走進(jìn)村莊，才意識(shí)到這還是一片貧瘠的土地，雖然生活全球化了，雖然電視、網(wǎng)絡(luò)，各種信息都以最同步的速度抵達(dá)這里，但是，在精神上，依然貧困。鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的關(guān)系依然很遠(yuǎn)。一直有一種困惑，也許，現(xiàn)代并非都是好的，都是適應(yīng)這一片土地的。難道中國(guó)的鄉(xiāng)村一定要如歐洲那樣，逐漸城鎮(zhèn)化，風(fēng)景化?難道鄉(xiāng)村就一定要按照全球化的模式來(lái)發(fā)展?這種“熟人式的”、“家園式的”鄉(xiāng)土文化模式為什么一定要被“陌生人的”、“個(gè)體式的”城市文化模式所代替?我們?cè)谡f(shuō)現(xiàn)代性時(shí)，是否過(guò)于絕對(duì)化了?是否考慮到這片土地的根性?也許這根性仍能夠使我們的民族根深葉茂?

古老的鄉(xiāng)村模式、村落文化、生存方式的確在發(fā)生巨大的變化，在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)土中國(guó)在逐漸終結(jié)。但這一結(jié)論在我看來(lái)，是值得推敲并需要警惕的。當(dāng)把一種正在生長(zhǎng)、正在轉(zhuǎn)型的文化看作現(xiàn)實(shí)，并從此出發(fā)去尋找新的出路的時(shí)候，我們忽略掉的是什么呢?是仍處于這一文化中的人們。他們的情感，思想，他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而變化，相反的是，他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中，因?yàn)樵谀抢铮兴麄兦楦械囊劳?，有他們熟悉的而可依?lài)的習(xí)慣，具有可靠性。這種渴望難道一定是落后，不需要加以考慮的東西嗎?它是否還具有合理性?忽略了它，我們會(huì)進(jìn)入怎樣的誤區(qū)?

有沒(méi)有可能，農(nóng)民不離開(kāi)自己的村莊，不進(jìn)入城市淪為貧民或底層，在他們祖輩生活的地方，也能夠過(guò)上幸福、團(tuán)圓、現(xiàn)代，同時(shí)也有主人公之感的生活?或者，他們可以堂堂正正地在城市獲得生存的空間，夫妻可以團(tuán)聚，子女可以入學(xué)，他們也可以享受社會(huì)保障、醫(yī)療保險(xiǎn)、住房補(bǔ)貼等等在這些城市居民那里已經(jīng)是最基本的生存條件。這一天，還很遠(yuǎn)嗎?感謝我仍然生活在故鄉(xiāng)的家人們——我的父親，姐姐、姐夫們，哥哥、嫂子，妹妹、妹夫們。這本書(shū)是獻(xiàn)給他們的。

他們對(duì)文學(xué)，對(duì)我做的事情所表現(xiàn)出來(lái)的熱情，對(duì)知識(shí)的尊重讓我感覺(jué)到，這個(gè)民族還沒(méi)有失去信心，沒(méi)有失去對(duì)文化和思考的向往，雖然這里面有對(duì)我的愛(ài)的支撐，但也有他們對(duì)嚴(yán)肅意義的本能向往。父親抱著病體，跟著我，和我一起到各家去聊天，他敏銳地發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入談話(huà)的困難，就主動(dòng)負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)氣氛，設(shè)計(jì)了許多細(xì)節(jié)，引出頭緒。大姐義不容辭地跟著我，她的開(kāi)朗熱情及與鄉(xiāng)親們的自然融入使我也很快地融入到氣氛之中。我的大姐，從十七歲起，姐代母職，經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的艱辛與痛苦，把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并為六個(gè)弟妹一個(gè)個(gè)安家立業(yè)。有她在，我們的心靈才能夠安穩(wěn)。我的三姐，在母親生病的那些年，是她，主動(dòng)退學(xué)，整整十幾年，讓我們上學(xué)，而她在家伺候母親，為我們做飯洗衣。為此，她得了嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕和營(yíng)養(yǎng)不良癥，有幾年時(shí)間，她只能彎著腰走路。一段時(shí)間內(nèi)，我們是以一種隨時(shí)生離死別的心情生活的。

但生命是如此堅(jiān)韌，現(xiàn)在的三姐，仍然瘦小，仍然有病癥折磨著她，但她樂(lè)觀面對(duì)，每天出去鍛煉身體，也逼著全家人和她一起鍛煉，她仍然是這個(gè)家的主心骨。我的小妹，千方百計(jì)給單位請(qǐng)假，以便能幫我?guī)鹤?，使我有充分的時(shí)間去閑逛、說(shuō)話(huà)、聊天。我知道，在她心里，她是期望著和我一起的，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)村莊的所有故事都很熟悉，我對(duì)村莊的許多了解都首先來(lái)自于她電話(huà)里繪聲繪色的描述。如果她從事文學(xué)，我這個(gè)姐姐肯定是自嘆不如的。我的哥哥，我們六個(gè)姐妹所愛(ài)的哥哥，一想起他來(lái)，我們的心中就充滿(mǎn)說(shuō)不出的喜悅和愛(ài)意，難道僅僅是因?yàn)樗俏覀冩⒚弥械奈ㄒ荒行詥?我說(shuō)不清楚，反正，黑臉龐、小眼睛、寬肩膀，但又文質(zhì)彬彬、用心呵護(hù)自己愛(ài)情與婚姻的哥哥是我和小妹心中的美男。我的二姐，在和姐夫周旋、撒嬌、努力干活之后，終于得以和我一起回到村莊。她仍然是一個(gè)文學(xué)青年，充滿(mǎn)浪漫的夢(mèng)想，然而，卻只能終日和成堆的廢鐵打交道?；氐酱迩f，回到小河，她興奮得像個(gè)孩子。到了哥哥家里，卻因?yàn)榇蚺谱艘粋€(gè)下午，至到晚上都不離場(chǎng)。就是這么好笑，這么真實(shí)。在本書(shū)還剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我的二姐又查出得了重病，馬上要?jiǎng)邮中g(shù)。仍然是那一魔咒：癌癥。我們?nèi)胰硕荚谄矶\她能安然度過(guò)難關(guān)。

雖然如此，我的大家庭，健康開(kāi)朗，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。經(jīng)常自我反省，在與我的電話(huà)交談中，除了家常話(huà)之外，通常是這段時(shí)間如何度過(guò)，父親身體如何，牌打的少了，大家如何在反思自己，姐夫們?nèi)绾吻趧?，或如何貪玩等等。大家努力生活，好好上班，做生意掙錢(qián)，處理與丈夫的感情。隔一段時(shí)間，姊妹幾個(gè)就會(huì)湊一湊各家的錢(qián)，出去做一次短途旅游，為著逐漸老去的父親，也為自己找到一些愉悅。我相信，這樣的家庭，在中國(guó)的鄉(xiāng)土大地上很多很多。

還有我的兒子。下火車(chē)的時(shí)候，縣城剛剛下過(guò)雨，站臺(tái)上有些泥濘，三歲兩個(gè)月的兒子雙腳不愿下地，哭著說(shuō)“太臟”，看著接我的親人們，我有點(diǎn)羞愧，狠狠地批評(píng)了他一通。幾天過(guò)去，泥土是他的最?lèi)?ài)。在盛夏的中午，出去一趟就會(huì)頭暈?zāi)垦＃麉s還在太陽(yáng)下曬著，說(shuō)什么也不愿到房屋里。兩個(gè)月下來(lái)，他從白凈的小家伙變成了黝黑的、壯壯的小伙子，在巷道里，房前屋后和小伙伴們挖泥，掘地，逮螞蟻，然后，滿(mǎn)頭大汗，滿(mǎn)臉通紅地跑過(guò)來(lái)要水喝，來(lái)不及喝光的樣子，就又跑開(kāi)了。我喜歡極了他這樣子，健康，和大地、陽(yáng)光、植物有直接的聯(lián)系。我也很高興我讓他有機(jī)會(huì)接觸大自然。冬天又一次回去，他已經(jīng)如魚(yú)得水，和他的小表哥，倆人玩得不亦樂(lè)乎，破壞了所有能破壞的東西，而放煙火暫時(shí)成了他最著迷的事業(yè)。

感謝我的先生。作為長(zhǎng)期跑農(nóng)村的記者，他對(duì)鄉(xiāng)村的了解和對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的深刻理解給了我很多啟發(fā)。2009年春節(jié)，利用他的休假與我的寒假，他和我，帶著兒子一塊兒又回到故鄉(xiāng)，他利用一個(gè)老記者的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)問(wèn)題的敏銳度為我打開(kāi)了更寬廣的思考方向。在關(guān)于書(shū)的結(jié)構(gòu)、框架方面，他給我很多有用的建議。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我給許多朋友講我的思路，他們都在不同程度上給我很好的建議。在此衷心地感謝他們。

《中國(guó)在梁莊》 - 相關(guān)新聞

《中國(guó)在梁莊》奪魁“新浪中國(guó)好書(shū)榜”

2010年12月20日，新浪文化讀書(shū)頻道對(duì)外揭曉了“新浪中國(guó)好書(shū)榜”2010年11月榜。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》一舉奪魁，《王蒙的紅樓夢(mèng)》、《放養(yǎng)孩子》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)的真相》和幾米的《走向春天的下午》等闖入總榜前十。