查詞語(yǔ)
朗香教堂,又譯為洪尚教堂,位于法國(guó)東部索恩地區(qū)距瑞士邊界幾英里的浮日山區(qū),坐落于一座小山頂上,1950—1953年由法國(guó)建筑大師勒·柯布西耶(Le Corbusier)設(shè)計(jì)建造,1955年落成。朗香教堂的設(shè)計(jì)對(duì)現(xiàn)代建筑的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響,被譽(yù)為20世紀(jì)最為震撼、最具有表現(xiàn)力的建筑。 朗香教堂的白色幻象盤旋在歐圣母院朗香村之上,從13世紀(jì)以來(lái),這里就是朝圣的地方。教堂規(guī)模不大,僅能容納200余人,教堂前有一可容萬(wàn)人的場(chǎng)地,供宗教節(jié)日時(shí)來(lái)此朝拜的教徒使用。
布局、結(jié)構(gòu)和體系
在朗香教堂的設(shè)計(jì)中,勒·柯布西耶把重點(diǎn)放在建筑造型上和建筑形體給人的感受上。他摒棄了傳統(tǒng)教堂的模式和現(xiàn)代建筑的一般手法,把它當(dāng)作一件混凝土雕塑作品加以塑造。
教堂造型奇異,平面不規(guī)則;墻體幾乎全是彎曲的,有的還傾斜;塔樓式的祈禱室的外形象座糧倉(cāng);沉重的屋頂向上翻卷著,它與墻體之間留有一條40厘米高的帶形空隙;粗糙的白色墻面上開著大大小小的方形或矩形的窗洞,上面嵌著彩色玻璃;入口在卷曲墻面與塔樓的交接的夾縫處;室內(nèi)主要空間也不規(guī)則,墻面呈弧線形,光線透過(guò)屋頂與墻面之間的縫隙和鑲著彩色玻璃的大大小小的窗洞投射下來(lái),使室內(nèi)產(chǎn)生了一種特殊的氣氛。
構(gòu)思與設(shè)計(jì)過(guò)程
勒氏生前曾說(shuō)了不少和寫了不少關(guān)于朗香教堂的事情,都是很重要的材料,可是還不夠。應(yīng)該承認(rèn),有時(shí)候創(chuàng)作者本人也不一定能把自己的創(chuàng)作過(guò)程講得十分清楚。有一次,那是朗香建成好幾年以后的事,勒柯布西耶自己又去到那里,他還很感嘆地問(wèn)自己:“可是,我是從哪兒想出這一切來(lái)的呢?”勒氏大概不是故弄虛玄,也不是賣關(guān)子。藝術(shù)創(chuàng)作至今仍是難以說(shuō)清的問(wèn)題。需要深入細(xì)致的科學(xué)研究。勒氏死后,留下大量的筆記本、速寫本、草圖、隨意勾畫和注寫的紙片,他平素收集的剪報(bào)、來(lái)往信函,等等。這些東西由幾個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)保管起來(lái),勒柯布西耶基金會(huì)收藏最集中。一些學(xué)者在那些地方進(jìn)行多年的整理、發(fā)掘和細(xì)致的研究,陸續(xù)提出了很有價(jià)值的報(bào)告。一些曾經(jīng)為勒氏工作的人也寫了不少回憶文章。各種材料加在一起,使我們今天對(duì)于朗香教堂的構(gòu)思過(guò)程有了稍為清楚一點(diǎn)的了解。
勒·柯布西耶關(guān)于自己的一般創(chuàng)作方法有下面一段敘述:“一項(xiàng)任務(wù)定下來(lái),我的習(xí)慣是把它存在腦子里,幾個(gè)月一筆也不畫。 人的大腦有獨(dú)立性,那是一個(gè)匣子,盡可往里面大量存入同問(wèn)題有關(guān)的資料信息,讓其在里面游動(dòng),煨煮、發(fā)酵。然后,到某一天,喀噠一下,內(nèi)在的自然創(chuàng)造過(guò)程完成。你抓過(guò)一只鉛筆,一根炭條,一些色筆(顏色很關(guān)鍵),在紙上畫來(lái)畫去,想法出來(lái)了。” 這段話講的是動(dòng)筆之前,要作許多準(zhǔn)備工作,要在腦子中醞釀。
〖創(chuàng)作思想和立意的形成〗
在創(chuàng)作朗香時(shí),在動(dòng)筆之前勒氏同教會(huì)人員談過(guò)話,深入了解天主教的儀式和活動(dòng),了解信徒到該地朝山進(jìn)香的歷史傳統(tǒng),探討關(guān)于宗教藝術(shù)的方方面面。勒氏專門找來(lái)介紹朗香地方的書籍,仔細(xì)閱讀,并且作了摘記。大量的信息輸進(jìn)腦海。
過(guò)了一段時(shí)間,勒氏第一次去到布勒芒山(Hill of Bourlemont)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),他已經(jīng)形成某種想法了。勒氏說(shuō)他要把朗香教堂搞成一個(gè)“視覺(jué)領(lǐng)域的聽覺(jué)器件”(acoustic component in the domain of form),它應(yīng)該象(人的)聽覺(jué)器官一樣的柔軟、微妙、精確和不容改變”(《勒柯布西耶全集1946—52》P.88)第一次到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),勒氏也在山頭上畫了些極簡(jiǎn)單的速寫,記下他對(duì)那個(gè)場(chǎng)所的認(rèn)識(shí)。他寫下了這樣的詞句:“朗香與場(chǎng)所連成一氣,置身于場(chǎng)所之中。對(duì)場(chǎng)所的修辭,對(duì)場(chǎng)所說(shuō)話。”
在另一場(chǎng)合,他解釋說(shuō):“在小山頭上,我仔細(xì)畫下四個(gè)方向的天際線,……用建筑激發(fā)音響效果——形式領(lǐng)域的聲學(xué)”。 把教堂建筑視作聲學(xué)器件,使之與所在場(chǎng)所溝通。進(jìn)一步說(shuō),信徒來(lái)教堂是為了與上帝溝通,聲學(xué)器件也象征人與上帝聲息相通的渠道。這可以說(shuō)是勒氏設(shè)計(jì)朗香教堂的建筑立意,一個(gè)別開生面的巧妙的立意。
〖方案的設(shè)計(jì)和改進(jìn)〗
從1950年5月到11月是形成具體方案的第一階段?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的最早的一張草圖作于1950年6月6日,畫有兩條向外張開凹曲線,一條朝南象是接納信徒,教堂大門即在這一面,另一條朝東,面對(duì)在空?qǐng)錾蠀⒓勇短靸x式的信眾。北面和西面兩條直線,與曲線圍合成教堂的內(nèi)部空間。
另一幅畫在速寫本上的草圖顯示兩樣?xùn)|西。一是東立面。上面有鼓鼓地挑出的屋檐,檐下是露天儀式中唱詩(shī)班的位置,右面有一根柱子,柱子上有神父的講經(jīng)臺(tái)。這個(gè)東立面布置得如同露天劇場(chǎng)的臺(tái)口。朗香教堂最重大的宗教活動(dòng)是一年兩次信徒進(jìn)山朝拜圣母像的傳統(tǒng)活動(dòng),人數(shù)過(guò)萬(wàn),宗教儀式和中世紀(jì)傳下來(lái)的宗教劇演出就在東面露天進(jìn)行。草圖只有寥寥數(shù)筆,但已給出了教堂東立面的基本形象。這一幅草圖上另畫著一個(gè)上圓下方的窗子形象,大概是想到教堂塔頂可能的窗形。
此后,其他一些草圖進(jìn)一步明確教堂的平面形狀,北、西兩道直墻的端頭分別向內(nèi)卷進(jìn),形成三個(gè)半分隔的小禱告室,它們的上部突出屋頂,成為朗香教堂的三個(gè)高塔。有一張草圖勾出教堂東、南兩面的透視效果。整個(gè)教堂的體形漸漸周全了。然后把初步方案圖送給天主教宗教藝術(shù)事務(wù)委員會(huì)審查。
委員會(huì)只提了些有關(guān)細(xì)節(jié)的意見。1959年1月開始,進(jìn)入推敲和確定方案的階段,工作在勒氏事務(wù)所人員協(xié)助下進(jìn)行。這時(shí)做了模型——為推敲設(shè)計(jì)而做的模型,一個(gè)是石膏模型,另一個(gè)用鐵絲和紙?jiān)?。?duì)教堂規(guī)模尺寸做了壓縮調(diào)整。勒氏說(shuō)要把建筑上的線條做得具有張力感,“像琴弦一樣!”整個(gè)體形空間愈加緊湊有勁。把建成的實(shí)物同早先的草圖相比,確實(shí)越改越好了。
設(shè)計(jì)解讀
〖有關(guān)靈感〗
現(xiàn)在讓我們回到勒氏自己提的問(wèn)題:他是從哪兒想出這一切來(lái)的呢?這個(gè)問(wèn)題也正是我們極為關(guān)心的問(wèn)題之一。是天上掉下來(lái)的嗎?是夢(mèng)里所見的嗎?是靈機(jī)一動(dòng),無(wú)中生有出現(xiàn)的嗎?
在世界建筑史上,基督教教堂何止千萬(wàn),著名杰作也不在少數(shù),何以這個(gè)山中的小小教堂竟如此引人注目,令許多人贊賞不迭,連與基督教絲毫沾不上邊的人都為之心折,這是什么原故呢? 再說(shuō),勒柯布西耶是大家知道的現(xiàn)代主義建筑的旗手,當(dāng)年他大聲號(hào)召建筑師向工程師學(xué)習(xí),要從汽車、輪船、飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造中獲取啟示。他的名言:“房屋是居住的機(jī)器”言猶在耳,人們記得他是很主張理性的。那么,這么一位建筑師怎么又創(chuàng)作出朗香這樣怪里怪氣的建筑來(lái)了呢?
難道我們可以說(shuō)朗香教堂還是理性的產(chǎn)物么?如果不是,那又是什么呢?是什么樣的背景和思想促成了那個(gè)朗香教堂?大家都說(shuō)建筑創(chuàng)作要有靈感,勒柯布西耶創(chuàng)作朗香時(shí)從那兒來(lái)的靈感呢? D·保利先生經(jīng)過(guò)多年的研究,認(rèn)為勒氏是有靈感的建筑師,但靈感不是憑空而來(lái),它們也有來(lái)源,朗香教堂形象的源泉就是勒氏畢生不懈、廣泛收集、儲(chǔ)存在腦海中的巨量資料信息。
但畢竟朗香教堂誕生至今已經(jīng)過(guò)去了37年,37年在建筑通史書上不算長(zhǎng),在當(dāng)代建筑史上又不算太短。許多建筑物和世間許多事物一樣,距離太近不容易看得清楚,不容易評(píng)論恰當(dāng)。間隔一段時(shí)間倒好一點(diǎn)。朗香落成37年,勒氏過(guò)世27年。現(xiàn)在更多的資料、文獻(xiàn)、手跡、檔案被收集,被整理、被研究了;研究者們發(fā)表了許多研究報(bào)告,幫助我們了解得多一些,使我們可以再作一番思考。看法自然仍是此時(shí)此地的一孔之見。
〖有關(guān)形象和觀感〗
不管你喜歡還是不喜歡,不管你信教還是不信教,也不論你見到了實(shí)物還是只看到照片或影片,朗香教堂的形象都會(huì)令你產(chǎn)生強(qiáng)烈的、深刻的、從而是難忘的印象。在這里,教堂的規(guī)模、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,以及作為一個(gè)宗教設(shè)施它合用到什么程度等等都不重要,也與我們無(wú)關(guān)。在這里,重要的是建筑造型的視覺(jué)效果和審美價(jià)值。
大家都有這樣的經(jīng)驗(yàn),平日我們看到許多建筑物,有的眼睛一掃而過(guò),留不下什么印象,有的眼睛會(huì)多停留一會(huì)兒,留下多一點(diǎn)的印象。差別就在于有的建筑能“抓人”,有的“抓不住”人。朗香教堂屬于能抓人的建筑,而且特別能抓。為什么呢?
這首先是由于它讓人感到陌生,有陌生感或陌生性。我們從日常生活中都形成了一定的關(guān)于房屋是什么樣子的概念。如果直接或間接見到過(guò)一些基督教堂的人,心目中又形成基督教堂大致是什么樣子的概念。我們觀看一座建筑物的時(shí)候總是不自覺(jué)地將眼前所見同已有的概念作比較。如果一致,就一帶而過(guò),不再注意,如果發(fā)現(xiàn)有差異,就要檢驗(yàn)、鑒別,注意力被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。與以往習(xí)見的同類事物有差異,就引起陌生感。
朗香教堂象人們習(xí)見的房屋嗎?不象。象人們見過(guò)的那些基督教堂嗎?也不象。它太“離譜”了,因此反倒引人注意。
本世紀(jì)初,俄國(guó)文學(xué)研究中的“形式主義學(xué)派”對(duì)文學(xué)作品中的“陌生化”做過(guò)專門研究。他們說(shuō),文學(xué)的語(yǔ)言、詩(shī)的語(yǔ)言同普通語(yǔ)言相比,不僅制造陌生感,而且本身就是陌生的。詩(shī)歌的目的就是要顛倒習(xí)慣化的過(guò)程,使我們已經(jīng)習(xí)慣的東西“陌生化”,“創(chuàng)造性地?fù)p壞”習(xí)以為常的東西、標(biāo)準(zhǔn)的東西,以便“把一種新的、童稚的、生氣盎然的前景灌輸給我們”。又說(shuō)陌生化的文學(xué)語(yǔ)言“把我們從語(yǔ)言對(duì)我們的感覺(jué)產(chǎn)生的效力中解脫出來(lái)”,詩(shī)歌就是對(duì)普通語(yǔ)言的破壞,是“對(duì)普通語(yǔ)言‘有組織”的侵害”。(見特·霍克斯《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》P61,70)
從文學(xué)中觀察到的這些原理,我想在建筑和其他造型藝術(shù)門類中也大體適用。陌生化是對(duì)約定俗成的突破或超越。當(dāng)然,陌生化是相對(duì)的。百分之百的陌生化,全然擺脫人們熟知的形象,會(huì)使作品完全變成另外一種東西,也就達(dá)不到預(yù)期的效果。陌生化有一個(gè)程度適當(dāng)?shù)膯?wèn)題。
勒氏在朗香教堂的形象處理中最大限度地利用了“陌生化”的效果。它同建筑史書上著名的宗教建筑都不一樣,人們的眼光不能對(duì)之漠然。同時(shí),朗香的形象也還有熟悉的地方。那屋頂仍在通常放屋頂?shù)牡胤?門和窗盡管不一般,但仍然叫人大體猜得出是門和窗。它們是陌生化的屋頂和門窗。正在所謂的似與不似之間。最大限度然而又是適當(dāng)?shù)哪吧奶幚?,是朗香教堂一下子把人吸引住的第一關(guān)鍵。
朗香教堂的引人之處又在于它有一個(gè)非常復(fù)雜的形象結(jié)構(gòu)。本世紀(jì)初期,勒柯布西耶和他的現(xiàn)代主義同道們提倡建筑形象的簡(jiǎn)化、凈化。勒氏本人在建筑圈內(nèi)與美術(shù)界的立體主義派呼應(yīng),大聲贊美方塊、圓形、矩形、圓錐體、球體等簡(jiǎn)單幾何形體的審美價(jià)值。20年代和稍后一段時(shí)期,勒氏設(shè)計(jì)的房屋即使內(nèi)部相當(dāng)復(fù)雜,其外形也總是處理得光光凈凈、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。薩伏依別墅即是一例,人們很難找出一個(gè)比它更簡(jiǎn)單光溜的建筑名作了。
然而,在朗香,勒氏放棄了往日的追求,走向簡(jiǎn)化的反面——復(fù)雜。試看朗香教堂的立面處理,那么一點(diǎn)的小教堂,四個(gè)立面竟然那樣各個(gè)不同,你初次看它如果單看一面,絕想不出其他三面是什么模樣,看了兩面,也還是想象不出第三面第四面的長(zhǎng)相,四個(gè)立面,各有千秋,真是極盡變化之能事,與薩伏伊別墅幾乎不可同日而語(yǔ)。再看那些窗洞形式,也是不怕變化,只怕單一。再看教堂的平面,那些曲里拐彎的墻線,和由它們組成的室內(nèi)空間,也都復(fù)雜多變到家了。當(dāng)年勒氏很重視設(shè)計(jì)中的控制線和法線的妙用,現(xiàn)在都甩開了,平面構(gòu)圖上找不出什么規(guī)律,立面上也看不出什么章法。如果一定說(shuō)有規(guī)律,那也是太復(fù)雜的規(guī)律。薩伏伊別墅讓人想到古典力學(xué),想到歐幾里得幾何學(xué),朗香教堂則使人想到近代力學(xué),非歐幾何??傊蛷?fù)雜性而言,昔非今比。
然而有一點(diǎn)要指出的,也是朗香的好處:它的復(fù)雜性與中世紀(jì)哥特式教堂不同。哥特式的復(fù)雜在細(xì)部,那細(xì)部處理達(dá)到了繁瑣的程度,而總體布局結(jié)構(gòu)倒是簡(jiǎn)單的,類同的,容易查清的。朗香的復(fù)雜性相反,是結(jié)構(gòu)性的復(fù)雜,而其細(xì)部,無(wú)論是墻面還是屋檐,外觀還是內(nèi)里,其實(shí)仍然相當(dāng)簡(jiǎn)潔。
朗香教堂有一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu),而復(fù)雜結(jié)構(gòu)比之簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)更符合現(xiàn)在人們的審美心理。如果說(shuō)薩伏依別墅當(dāng)初是新穎的,有人喝彩的,紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈當(dāng)年也是新穎的,有人叫好的,那么,今天再拿出類似的貨色,絕對(duì)不會(huì)受到廣泛的歡迎。簡(jiǎn)單整齊的東西,舉一可以反三,容易讓人明白的東西,現(xiàn)在被看成白開水一杯,失去了吸引力。簡(jiǎn)單和少聯(lián)系在一起,密斯堅(jiān)持到底,也就栽在這里。不是嗎,文丘里一句“少不是多”,又一句“少是枯燥”,就把密斯給否了。語(yǔ)云“此一時(shí)也,彼一時(shí)也”,當(dāng)代人喜歡復(fù)雜的東西,揆之時(shí)下的服裝潮流,即可證明。
這是就社會(huì)審美心態(tài)的變遷而言。格式塔心理學(xué)家在學(xué)理上也有解釋。他們研究證明,格式塔即圖形有簡(jiǎn)單和復(fù)雜之分。人對(duì)簡(jiǎn)單格式塔的知覺(jué)和組織比較容易,從而不費(fèi)力地得到輕松、舒適之感,但這種感覺(jué)也就比較淺淡。視知覺(jué)對(duì)復(fù)雜的格式塔的感知和組織比較困難,它們喚起一種緊張感,需要進(jìn)行積極的知覺(jué)活動(dòng)??墒且坏┩瓿芍?,緊張感消失,人會(huì)得到更多的審美滿足。所以簡(jiǎn)單格式塔平淡如水,復(fù)雜格式塔濃釅如茶如酒。付出的多,收獲也大。朗香教堂的復(fù)雜形象就有這樣的效果。
對(duì)于朗香教堂的形象,人們觀感不一。概括起來(lái),認(rèn)為它優(yōu)美、秀雅、高貴、典雅、崇高的人很少,說(shuō)它怪誕的最多。晚近的美學(xué)家認(rèn)為怪誕也是美學(xué)的范疇之一。朗香教堂可以歸入怪誕這一范疇。上面說(shuō)了陌生感和復(fù)雜性,似乎就包含了怪誕,不必再單說(shuō)??墒侨呒扔新?lián)系,又互相區(qū)別。譬如看人,陌生者和性格經(jīng)歷復(fù)雜之人并不一定怪誕,怪誕另有一功。
怪誕就是反常、超越常規(guī)、超越常理,以至超越理性。對(duì)于朗香教堂,用建筑的常理常規(guī),無(wú)論是結(jié)構(gòu)學(xué)、構(gòu)造學(xué)、功能需要、經(jīng)濟(jì)道理、建筑藝術(shù)的一般規(guī)律等等,都說(shuō)不清楚。我們面對(duì)那造型、那模樣,一種莫名其妙、匪夷所思的感想立即油然而生。為什么?就是面前那個(gè)建筑形象太怪誕了。
朗香教堂的怪誕同它那原始風(fēng)貌有關(guān)。它興建于1950—55年間,正值20世紀(jì)的半中間,可是除了那個(gè)金屬門扇外,幾乎再?zèng)]有什么現(xiàn)代文明的痕跡了。那粗糲敦實(shí)的體塊、混沌的形象,巖石般穩(wěn)重地屹立在群山間的一個(gè)小山包上。“水令人遠(yuǎn),石令人古”,它不但超越現(xiàn)代建筑史、近代建筑史,而且超越文藝復(fù)興和中世紀(jì)建筑史,似乎比古羅馬和古希臘建筑還早,……它很象原始社會(huì)巨石建筑的一種,“白云千載空悠悠”。朗香教堂不僅是“凝固的音樂(lè)”,甚且是“凝固的時(shí)間”永恒的符號(hào)時(shí)間。時(shí)間都被它打亂了,這個(gè)怪誕的建筑物!
由此又生出神秘性。朗香教堂那沉重的體塊的復(fù)雜組合里面似乎蘊(yùn)藏著一些奇怪的力。它們互相拉扯,互相頂撐,互相叫勁。力要進(jìn)發(fā),又沒(méi)有迸發(fā)出來(lái),正在掙扎,正在扭曲,正在痙攣。引而不發(fā),讓人揪心。
這些都不易理解,甚至不可理解。誰(shuí)造出來(lái)這樣的建筑?明明是勒柯布西耶,可是又不像人造的,完全不像20世紀(jì)文明昌盛國(guó)度里的人造的。他是不是超人?或者他是按超人的啟示造出來(lái)的吧?超人是誰(shuí)?當(dāng)然是上帝了。在這樣的教堂里向上帝祈禱,多么好啊!
這都是猜測(cè)、是揣摸、是冥想,無(wú)法確定。許多建筑物,也許是大多數(shù)建筑物,即使單從外觀上看,也能大體上看出它們的性質(zhì)和大致的用途,北京的毛主席紀(jì)念堂、華盛頓的美國(guó)國(guó)會(huì)大廈、各處的飯店、商場(chǎng)、車站、住宅……,都比較清楚。另外一些建筑物就不那么清楚了,如巴黎蓬皮杜中心,悉尼歌劇院等等,需要揣測(cè),可以有多種聯(lián)想。因?yàn)樗鼈冊(cè)谖覀冃闹幸龅囊庀笫遣幻鞔_的,有多義性,不同的觀看者可以有不同的聯(lián)想。同一個(gè)觀看者也會(huì)產(chǎn)生多個(gè)聯(lián)想,覺(jué)得它既象這,又象那,有多義性、多義性帶來(lái)不定性。
朗香教堂的形象就是這樣的,有位先生曾用簡(jiǎn)圖顯示朗香教堂可能引起的五種聯(lián)想,或者稱作五種隱喻,它們是合攏的雙手、浮水的鴨子、一艘航空母艦、一種修女的帽子,最后是攀肩并立的兩個(gè)修士。(見Jencks,The Language of Post-Modern Architecture,1977,Rizzoli,P49)。V·斯卡里教授又說(shuō)朗香教堂能讓人聯(lián)想起一只大鐘、一架起飛中的飛機(jī)、意大利撤丁島上某個(gè)圣所、一個(gè)飛機(jī)機(jī)翼覆蓋的洞穴,它插在地里,指向天空,實(shí)體在崩裂、在飛升……(Le Corbusier,1987,Princeton,NJ,P.53)。一座小教堂的形象能引出這么多(或更多)的聯(lián)想,太妙了。而這些聯(lián)想、意象、隱喻沒(méi)有一個(gè)是清楚肯定的,它們?cè)谌说哪X海中模模糊糊,閃爍不定,還會(huì)合并、疊加、轉(zhuǎn)化。所以我們?cè)趯徱暲氏憬烫脮r(shí),會(huì)覺(jué)得它難于分析,無(wú)從追究,沒(méi)法用清晰的語(yǔ)言表達(dá)我們心中的復(fù)雜體驗(yàn)。“剪不斷、理還亂”,真的“別是一般滋味在心頭”。
而這不是缺點(diǎn),不是缺陷。朗香教堂與別的一看就明白的建筑物的區(qū)別正如詩(shī)與陳述文的區(qū)別一樣。寫陳述文用邏輯性推理的語(yǔ)言,每個(gè)詞都有確切的含義,語(yǔ)法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。而詩(shī)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,不?guī)范的,語(yǔ)義是模糊的。“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,“秋水清無(wú)力,寒山暮多思。”能用邏輯推理去分析嗎,能在腦海中固定出一個(gè)確定的意象嗎?相對(duì)于日常理性的模糊不定、多義含混更符合某些時(shí)候某些情景下人心理上的復(fù)雜體驗(yàn),更能觸動(dòng)許多人的內(nèi)心世界。詩(shī)無(wú)達(dá)詁,正因?yàn)檫@樣反倒有更大的感染力。
兩千多年前傳下來(lái)的中國(guó)古籍《老子》(第二十一章)中有這樣的話:
道之為物,惟恍惟惚。 惚兮恍兮,其中有象。
恍兮惚兮,其中有物。 窈兮冥兮,其中有精。
其精甚真,其中有信。
這些話不是專門針對(duì)美學(xué)問(wèn)題,然而接觸到藝術(shù)世界和人的審美經(jīng)驗(yàn)中的特殊體驗(yàn)。在藝術(shù)和審美活動(dòng)中,人們能夠在介乎實(shí)在與非實(shí)在、具象與非具象、確定與非確定的形象中得到超越日常感知活動(dòng)的“恍惚”,并且感受到“其中有精”,“其中有信”??梢哉f(shuō)朗香教堂作為一個(gè)藝術(shù)形象,正是一種恍惚之象,它體現(xiàn)的是一種恍惚之美。20世紀(jì)中期的一個(gè)建筑作品越出歐洲古典美學(xué)的軌道而同中國(guó)古老的美學(xué)精神合拍,真是值得探討的有意思的現(xiàn)象。
總之,陌生、驚奇感、突兀感、困惑感、復(fù)雜、怪誕、奇崛、神秘、朦朧、恍惚、剪不亂、理還亂、變化多端、起伏跨度很大的藝術(shù)形象,其中也包括建筑形象,在今天更能引人駐目,令人思索,耐人尋味,予人刺激和觸發(fā)人的復(fù)雜心理體驗(yàn)。因?yàn)楫?dāng)代有更多的、愈來(lái)愈多的人具有這樣的審美心境和審美要求。朗香教堂滿足這樣的審美期望,于是在這一部分人中就被視為有深度、有力度、有廣度,有烈度,從而被看作最有深意,最有魅力的少數(shù)建筑藝術(shù)作品之一。
朗香教堂屬于建筑中的詩(shī)品,而且屬于朦朧詩(shī)派。