玉梨魂 第七章　獨(dú)醉

殘樽零燭，情話如昨。石癡既去，夢(mèng)霞益復(fù)無(wú)聊，雖無(wú)戀別之情，未免索居之感。而況飛鴻遇順，看人得意揚(yáng)帆；僵燕待蘇，誰(shuí)念孤身失路。人皆集苑，我獨(dú)向隅。十年塌翼，斷虞翻骨相之屯；一夕傷心，變潘岳鬢華之色。知非吾土，安能郁郁久居；走遍天涯，終覺寥寥無(wú)偶。石癡之行，夢(mèng)霞送之，而以不得與之同行為恨，讀其贈(zèng)別之詩(shī)，其所以自傷者深矣。故別時(shí)情景，未覺凄涼，去后思量，不勝抑郁。石癡行矣，迢迢千里，夢(mèng)霞之心，石癡不知也，知之者惟梨娘耳，知之而能慰之者，亦惟梨娘耳。

夢(mèng)霞與石癡話別，一夜未歸，梨娘不審何事，次日，轉(zhuǎn)詢館僮而知其故。梨娘深處閨中，亦素聞石癡之名，知其人品學(xué)問(wèn)，與夢(mèng)霞實(shí)堪伯仲，至氣概之激昂，性情之醇厚，夢(mèng)霞似又過(guò)之，而命之豐嗇、境之順逆，不同若此。彼則翱翔為鸞鳳侶，此則潦倒作猢猻王，相形之下，能不大為夢(mèng)霞叫屈。是夕，梨娘作一書致夢(mèng)霞，書中勸其棄此生涯，力圖進(jìn)取。以君之才，長(zhǎng)此蹉跎埋沒，殊為可惜，何不乘此時(shí)機(jī)，出洋游歷，費(fèi)數(shù)年之功，為將來(lái)吐氣揚(yáng)眉之地，且有長(zhǎng)途資斧，旅居薪水，如虞不給，愿盡力相助等語(yǔ)。夢(mèng)霞得書，心大感動(dòng)，自念頻年顛沛，父死兄離，斷無(wú)余資可供個(gè)人求學(xué)之費(fèi)，一片雄心，久為逆境消磨凈盡。今送石癡之行，空作攘臂下車之想，殊有望塵莫及之嗟。相知如石癡，亦從未以一言相慰，而閨中一弱女子，乃能獨(dú)具憐才之眼，慕通財(cái)之義，慧心俠骨，可感可欽。夢(mèng)霞讀畢梨娘書，不覺感極而泣，腸回心轉(zhuǎn)，刺激萬(wàn)端。良久忽拍案而起曰：“天乎！薄命之夢(mèng)霞負(fù)我梨娘矣，梨娘愛我，書不可不答也。”心迷意亂，不暇擇詞，遂疾書四絕于梨娘之牘尾，以授鵬郎。

梨娘得書，訝其為己原函也，大驚，不解夢(mèng)霞何意，默念書中得無(wú)有失檢之處乎？取而閱之，至終幅乃見連真帶草，狂書一百十二字曰：

　　名場(chǎng)失手早沉淪，賣盡癡呆度幾春。
　　名士過(guò)江多若鯽，誰(shuí)憐窮海有枯鱗。
　　感卿為我惜青春，勸我東行一問(wèn)津。
　　我正途窮多涕淚，茫茫前路更無(wú)人。
　　此身已似再眠蠶，無(wú)補(bǔ)明時(shí)合抱慚。
　　事業(yè)少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
　　世事悠悠心漸灰，風(fēng)波險(xiǎn)處每驚猜。
　　斯人不出何輕重，自有憂時(shí)命世才。

蘭黯黯，蓮漏遲遲，錦字銷魂，玉容沉黛。梨娘此時(shí)讀夢(mèng)霞之詩(shī)，不能不為夢(mèng)霞惜矣，不能不為夢(mèng)霞悲矣。為夢(mèng)霞惜，有不能不自惜；為夢(mèng)霞悲，又不能不自悲。如線懸腸，轆轤萬(wàn)丈；如針刺骨，痛苦十分。其命之窮耶，其才之誤耶，夫是之謂同病，夫是之謂同心，輾轉(zhuǎn)思量，情難自制，而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭，一字一淚，啼珠連綿，著紙與墨痕混合為一，悲傷之至，真有難以言喻者。嗚呼，因此一念，而兩人之情，遂愈覺纏綿固結(jié)，不能解脫。若有緣，若無(wú)緣，顛之倒之，彼蒼蒼者果何心耶，彼兩人者又何苦耶。此書、此詩(shī)，為兩人第二次之通詞。梨娘之書，足系夢(mèng)霞之情，夢(mèng)霞之詩(shī)，更足傷梨娘之心。一聲長(zhǎng)嘆，無(wú)可奈何，其感同而其癡一也。前此偶然邂逅，尚在若離若合之間；今則漸入沉迷，竟有難解難分之象。蓋經(jīng)石癡東渡之波折，遂引起兩情之動(dòng)機(jī)，有此一番交感，乃真成為生死知己，是石癡實(shí)不啻間接為兩情之主動(dòng)也。

草長(zhǎng)花飛，日長(zhǎng)人倦。殘鶯意盡，新葉陰多。此何時(shí)耶？非所謂奈何天氣耶！極目四野，甚黑麥黃，采桑之婦，聯(lián)袂于田間，荷蓑之人，接踵于岸畔。古人詩(shī)云：“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”非身歷其境者，固不能知其景之實(shí)而情之真也。此時(shí)距夢(mèng)霞離家，蓋已四十余日矣?？屠锕怅?，疾于飛矢，窮愁萬(wàn)種，叢集一身。念老母之獨(dú)居，晨昏寂寂；傷阿兄之遠(yuǎn)別，涕淚遙遙。盼斷白云，來(lái)鴻絕影，游子天涯，蓋有難乎為懷者。而況春光易老，恨事重逢。三生舊夢(mèng)，空留零落之痕；一卷新詩(shī)，更種離奇之果?；貞浽峄〞r(shí)節(jié)，掬土心情，愿屬羈緒無(wú)聊，閑情偶寄，孰知即為相思之起點(diǎn)，招恨之媒介。人世悲歡，亦復(fù)何定？斷腸消息，尚可問(wèn)乎？曾幾何時(shí)，春衫換去，紈扇歸來(lái)，日月不居，心情大惡，我生不辰，傷心事多，長(zhǎng)逝者年華，而長(zhǎng)留者深恨。嗚呼，夢(mèng)霞?jí)魜y如煙，日長(zhǎng)如歲，將何以自遣哉。

夢(mèng)霞答詩(shī)之次日，適星期休課，平日每遇假期，夢(mèng)霞輒與石癡攜手出門，隨一小奚奴，登高舒嘯，臨流賦詩(shī)，命春酌，聆時(shí)鳥，尋幽探勝，竟日為樂(lè)。今則室邇?nèi)诉b，舊游難續(xù)，獨(dú)行無(wú)偶，尚不及索居有味。故是日，夢(mèng)霞既不赴校，遂賴于出門，焚香掃地，取次回《疑雨集》危坐讀之。情詞旖旎，刻露深永，一縷情絲，又為牽動(dòng)。掩卷長(zhǎng)嘆，起步庭前，則一А荒土，草色青青，碑石兀然，突觸眼際。嗚呼，此斷腸地也。

夢(mèng)霞自葬花之后，風(fēng)晨月夕，每至其處，輒盡情一哭。新舊淚痕，重重可認(rèn)，花魂雖死，得夢(mèng)霞之淚，朝夕滋養(yǎng)培溉，已有一絲生意，而回視昔時(shí)燦爛之辛夷，則已紅銷香褪，血盡顏枯，零片無(wú)蹤，空枝有影，相逢遲暮，煞甚可憐。嘆息容華，何能久持？春在東風(fēng)原是夢(mèng)，生非薄命不為花。既屬萬(wàn)般紅紫，會(huì)當(dāng)隨例飄零。夢(mèng)霞之用情，本無(wú)所謂厚薄也，特其情不用于繁華熱鬧之場(chǎng)，而用于寥寂凄清之境。冢中之梨花埋夢(mèng)霞之恨，眼前之辛夷亦足傷夢(mèng)霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之態(tài)度，尚未至可憐之地位，故夢(mèng)霞對(duì)之漠然，不為所動(dòng)，實(shí)非故以冷眼相看也。

空庭無(wú)人，淚花不春，一經(jīng)回首，爭(zhēng)不傷神！夢(mèng)霞臨風(fēng)雪涕，徒倚徘徊，嘆榮悴之不常，感韶華之難再，及時(shí)行樂(lè)，自苦何為。砌下梨花一堆雪，人生能得幾清明？今則砌下之花，變?yōu)榈叵轮?，清明時(shí)節(jié)，變?yōu)榍搴蜁r(shí)節(jié)，芳時(shí)長(zhǎng)負(fù)，艷福未修，無(wú)蘇學(xué)士曠達(dá)之胸襟，而有杜司勛惆悵之心情。罩眼愁云，焚心恨火，自尋煩惱，解脫無(wú)方，人非金石，奈何久居此愁城之中而不出也。幸也，有糟邱伯在，能為夢(mèng)霞解厄。時(shí)已薄暮，微雨催暝，夢(mèng)霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，猶有余醇。倚窗而坐，盡情傾倒，而獨(dú)酌無(wú)侶，飲興不暢。欲舉杯邀月，效青蓮故事，而此時(shí)之嫦娥，且匿居廣寒宮中，呼之不出。酒入愁腸，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山頹矣。既為掃愁帚，且作釣詩(shī)鉤。醉意方酣，詩(shī)情遂動(dòng)，夢(mèng)霞乃擊桌而歌曰：

夢(mèng)霞?jí)粝紶柡螢?，身長(zhǎng)七尺好男兒。爾之處世如鈍錘，爾之命惡如漏卮。待爾名成志得遂，蒼蒲須有開花期。憶爾幼時(shí)舌未穩(wěn)，凌云頭角削玉姿。偷筆作文學(xué)涂抹，聰明刻骨驚父師。觀者謂是丹穴物，他年定到鳳凰池。而今此事幾遷移，爾何依舊守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔馳。今日人才東渡正紛紛，爾何不隨驥尾甘守雌？鳥雀?？喾?，孤鳳不得竹實(shí)而常饑；鳥雀皆有棲，孤鳳不得梧桐而傷離。人生及時(shí)早行樂(lè)，爾何工愁善病朝欷暮而長(zhǎng)噫！饑驅(qū)寒逐四方困，日暮途窮倒行而逆施。寒餓孤燈一束詩(shī)，拋盡心力不知疲。爾何不詠清廟明常什，惟此寫愁鳴恨紙勞墨瘁為此酸聲與苦詞。爾生二十有三載，世間百憂萬(wàn)憤何一不備罹。少壯情懷已若此，如何更待朱顏衰。吁嗟乎爾之生兮不如死，胡為乎迷而不悟恨極更成癡？看花得意馬蹄疾，爾之來(lái)兮獨(dú)遲遲。落紅狼藉難尋覓，空對(duì)春風(fēng)生怨思。閑愁滿眼說(shuō)不得，以酒澆愁愁不辭。傾壺欲盡剩殘瀝，灑遍桃葉與桃枝。一日愁在黃昏后，一年愁在春暮時(shí)。兩重愁并一重愁，今夜無(wú)人悲更悲。三更隔院聞子規(guī)，窗外孤月來(lái)相窺。此時(shí)之苦苦何似，游魂飄蕩氣如絲。淚已盡兮繼以血，淚血皆盡兮天地?zé)o情終不知！擲杯四顧憤然起，一篇寫出斷腸詞。是墨是淚還是血，寄與情人細(xì)認(rèn)之。一歌而悶懷開，再歌而酒情涌，三歌而哭聲縱。擱筆而起，身?yè)u搖若無(wú)所主，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入夢(mèng)，已是上燈時(shí)刻矣。館僮以夜膳來(lái)，室中不見夢(mèng)霞，遍燭之亦無(wú)有。正詫異間，忽覺酒氣襲人出于帳中。揭?guī)ひ曋?，則見夢(mèng)霞酒紅上頰，睡意正濃。館僮知其醉也，不復(fù)驚之，悄然自去。

未幾，秋兒送鵬郎入館，連呼先生不應(yīng)。鵬郎年幼好弄，潛至床前將夢(mèng)霞竭力推之，秋兒在旁吃吃笑。夢(mèng)霞睡夢(mèng)中受搖撼之力，若有所覺，醉眼朦朧，睡意惺忪，口中囈語(yǔ)，綿綿不絕。鵬郎推不已，夢(mèng)霞忽清醒，轉(zhuǎn)其軀向外，問(wèn)曰：“汝何人？太不解事，擾我清睡?！冰i郎曰：“先生，鵬郎來(lái)矣。先生今夜睡何早，其有所苦乎？”夢(mèng)霞曰：“是汝乎？吾無(wú)苦，偶困于酒耳?！眽?mèng)霞言時(shí)，語(yǔ)尚含糊，眉目間有倦態(tài)，蓋宿醒猶未盡解也。鵬郎復(fù)問(wèn)曰：“先生今夜尚上課乎？”’夢(mèng)霞曰：“夜如何矣？”鵬郎回視壁上鐘答曰：“九句一刻矣?！眽?mèng)霞曰：“我憊甚，不能起。汝自去溫習(xí)舊課，勿溷我?！冰i郎唯唯，為之下帳，就案頭攤書自讀。時(shí)秋兒已去，室無(wú)他人。此冷清清之境地，靜悄悄之時(shí)間內(nèi)，惟有燈下之書聲、榻上之鼾聲，與壁上之鐘聲，高下疾徐，相為問(wèn)答而已。

秋兒入告梨娘。梨娘知夢(mèng)霞醉臥，恐鵬郎擾之不安，亟遣秋兒?jiǎn)均i郎入。鵬郎聞喚，方收拾書本欲行。夢(mèng)霞好夢(mèng)方回，微哼一聲。鵬郎知其已醒，面榻低聲曰：“先生請(qǐng)安睡，鵬郎去矣?！眽?mèng)霞曰：“汝去乎？案上鎮(zhèn)紙下壓一箋，可攜將去。我此時(shí)腹中微餓，呼僮為我煮粥半甌，我自起飲之。”鵬郎應(yīng)諾，呼館僮來(lái)，妥為料理，而自攜稿與秋兒徑去。 玉箭闌珊，銀黯淡。一陣急雨，垂檐暴瓦，作戰(zhàn)斗聲。窗護(hù)薄紗，雨點(diǎn)亂灑其上，玲瓏剔透，若暗若明，幾疑為晨光之熹微也。此時(shí)窗內(nèi)有何人？則梨娘也。夜深矣，梨娘胡不睡？待鵬郎也。梨娘獨(dú)守空幃，與鵬郎相依為命，鵬郎未歸寢，梨娘從未先自就枕。而梨娘于此時(shí)則更粉臉半沉，黛眉雙蹙，以手支頤，悄然若有所思。蓋秋兒方告以夢(mèng)霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鵬郎來(lái)也。秋兒方去之頃，鵬郎未來(lái)之先，梨娘之心，一念念鵬郎，一念又欲念夢(mèng)霞。念夢(mèng)霞平日雖知其嗜飲，然未見其醉，今夜何以獨(dú)酌而醉，且至于不能起，是必忽受劇烈之感觸，無(wú)可告訴，不得已遁入醉鄉(xiāng)，為借酒澆愁之計(jì)。是亦大可憐、大可悲矣?！吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！崩婺镏辏秽措S秋兒俱去，至夢(mèng)霞榻前，為夢(mèng)霞之看護(hù)婦也。梨娘凝思之際，忽聞一聲呼曰：“阿母！”則鵬郎已與秋兒俱來(lái)矣。