閑情偶記 種植部 竹木第五

　　竹木者何？樹(shù)之不花者也。非盡不花，其見(jiàn)用于世者，在此不在彼，雖花而猶之弗花也?；ㄕ?，媚人之物，媚人者損己，故善花之樹(shù)多不永年，不若椅桐梓漆之樸而能久。然則樹(shù)即樹(shù)耳，焉如花為？善花者曰：“彼能無(wú)求于世則可耳，我則不然。雨露所同也，灌溉所獨(dú)也；土壤所同也，肥澤所獨(dú)也。予不見(jiàn)堯之水、湯之旱乎？如其雨露或竭，而土不能滋，則奈何？盍舍汝所行而就我？”不花者曰：“是則不能，甘為竹木而已矣?！?br>
　　○竹

　　俗云：“早間種樹(shù)，晚上乘涼。”喻詞也。予于樹(shù)木中求一物以實(shí)之，其惟竹乎！種樹(shù)欲其成蔭，非十年不可，最易活者莫如楊柳，求其蔭可蔽日，亦須數(shù)年。惟竹不然，移入庭中，即成高樹(shù)，能令俗人不舍，不轉(zhuǎn)盼而成高士之廬。神哉此君，真醫(yī)國(guó)手也！種竹之方，舊傳有訣云：“種竹無(wú)時(shí)，雨過(guò)便移，多留宿土，記取南枝?！庇柘ぴ囍?，乃不可盡信之書(shū)也。三者之內(nèi)，惟一可遵，“多留宿土”是也。移樹(shù)最忌傷根，土多則根之盤(pán)曲如故，是移地而未嘗移土，猶遷人者并其臥榻而遷之，其人醒后尚不自知其遷也。若俟雨過(guò)方移，則沾泥帶水，有幾許未便。泥濕則松，水沾則濡，我欲留土，其如土濕而蘇，隨鋤隨散之，不可留何？且雨過(guò)必晴，新移之竹，曬則葉卷，一卷即非活兆矣。予易其詞曰：“未雨先移。”天甫陰而雨猶未下，乘此急移，則宿土未濕，又復(fù)帶潮，有如膠似漆之勢(shì)，我欲多留，而土能隨我，先據(jù)一籌之勝矣。且栽移甫定而雨至，是雨為我下，坐而受之，枝葉根本，無(wú)一不沾滋潤(rùn)之利。最忌者日，而日不至；最喜者雨，而雨即來(lái)；無(wú)所忌而投以喜，未有不欣欣向榮者。此法不止種竹，是花是木皆然。至于“記取南枝”一語(yǔ)，尤難遵奉。移竹移花，不易其向，向南者仍使向南，自是草木之幸。然移草木就人，當(dāng)隨人便，不能盡隨草木之便。無(wú)論是花是竹，皆有正面，有反面，正面向人，反面向空隙，理也。使記南枝而與人相左，猶娶新婦進(jìn)門(mén)，而聽(tīng)其終年背立，有是理乎？故此語(yǔ)只當(dāng)不說(shuō)，切勿泥之?？傊?，移花種竹只有四字當(dāng)記：“宜陰忌日”是也?，崿嵎毖?，徒滋疑擾。

　　○松柏

　　“蒼松古柏”，美其老也。一切花竹，皆貴少年，獨(dú)松、柏與梅三物，則貴老而賤幼。欲受三老之益者，必買(mǎi)舊宅而居。若俟物栽，為兒孫計(jì)則可，身則不能觀其成也。求其可移而能就我者，縱使極大，亦是五更，非三老矣。予嘗戲謂諸后生曰：“欲作畫(huà)圖中人，非老不可。三五少年，皆賤物也。”后生詢(xún)其故。予曰：“不見(jiàn)畫(huà)山水者，每及人物，必作扶筇曳杖之形，即坐而觀山臨水，亦是老人矍鑠之狀。從來(lái)未有俊美少年廁于其間者。少年亦有，非攜琴捧畫(huà)之流，即挈盒持樽之輩，皆奴隸于畫(huà)中者也。”后生輩欲反證予言，卒無(wú)其據(jù)。引此以喻松柏，可謂合倫。如一座園亭，所有者皆時(shí)花弱卉，無(wú)十?dāng)?shù)本老成樹(shù)木主宰其間，是終日與兒女子習(xí)處，無(wú)從師會(huì)友時(shí)矣。名流作畫(huà)，肯若是乎？噫，予持此說(shuō)一生，終不得與老成為伍，乃今年已入畫(huà)，猶日坐兒女叢中。殆以花木為我，而我為松柏者乎？

　　○梧桐

　　梧桐一樹(shù)，是草木中一部編年史也，舉世習(xí)焉不察，予特表而出之?；痉N自何年？為壽幾何歲？詢(xún)之主人，主人不知，詢(xún)之花木，花木不答。謂之“忘年交”則可，予以“知時(shí)達(dá)務(wù)”，則不可也。梧桐不然，有節(jié)可紀(jì)，生一年，紀(jì)一年。樹(shù)有樹(shù)之年，人即紀(jì)人之年，樹(shù)小而人與之小，樹(shù)大而人隨之大，觀樹(shù)即所以現(xiàn)身。《易》曰：“觀我生進(jìn)退”。欲觀我生，此其資也。予垂髫種此，即于樹(shù)上刻詩(shī)以紀(jì)年，每歲一節(jié)，即刻一詩(shī)，惜為兵燹所壞，不克有終。猶記十五歲刻桐詩(shī)云：“小時(shí)種梧桐，桐葉小于艾。簪頭刻小詩(shī)，字瘦皮不壞。剎那三五年，桐大字亦大。桐字已如許，人大復(fù)何怪。還將感嘆詞，刻向前詩(shī)外。新字日相催，舊字不相待。顧此新舊痕，而為悠忽戒?！贝擞鑻肽曛?，因說(shuō)梧桐，偶爾記及，不則意忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然則編年之說(shuō)，豈欺人語(yǔ)乎？

　　○槐榆

　　樹(shù)之能為蔭者，非槐即榆?！对?shī)》云：“于我乎，夏屋渠渠”。此二樹(shù)者，可以呼為“夏屋”，植于宅旁，與肯堂肯構(gòu)無(wú)別。人謂夏者，大也，非時(shí)之所謂夏也。予曰：古人以廈為大者，非無(wú)取義。夏日之至，非大不涼，與三時(shí)有別，故名廈為屋。訓(xùn)夏以大，予特未之詳耳。

　　○柳

　　柳貴于垂，不垂則可無(wú)柳。柳條貴長(zhǎng)，不長(zhǎng)則無(wú)裊娜之致，徒垂無(wú)益也。此樹(shù)為納蟬之所，諸鳥(niǎo)亦集。長(zhǎng)夏不寂寞，得時(shí)聞鼓吹者，是樹(shù)皆有功，而高柳為最?？傊?，種樹(shù)非止娛目，兼為悅耳。目有時(shí)而不娛，以在臥榻之上也；耳則無(wú)時(shí)不悅。鳥(niǎo)聲之最可愛(ài)者，不在人之坐時(shí)，而偏在睡時(shí)。鳥(niǎo)音宜曉聽(tīng)，人皆知之；而其獨(dú)宜于曉之故，人則未之察也。鳥(niǎo)之防弋，無(wú)時(shí)不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鳥(niǎo)不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，鳴亦必?zé)o好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數(shù)亦寥寥，鳥(niǎo)無(wú)防患之心，自能畢其能事，且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調(diào)弄，所謂“不鳴則已，一鳴驚人”者是也，此其獨(dú)宜于曉也。莊子非魚(yú)，能知魚(yú)之樂(lè)；笠翁非鳥(niǎo)，能識(shí)鳥(niǎo)之情。凡屬鳴禽，皆當(dāng)呼予為知己。種樹(shù)之樂(lè)多端，而其不便于雅人者亦有一節(jié)；枝葉繁冗，不漏月光。隔嬋娟而不使見(jiàn)者，此其無(wú)心之過(guò)，不足責(zé)也。然匪樹(shù)木無(wú)心，人無(wú)心耳。使于種植之初，預(yù)防及此，留一線(xiàn)之余天，以待月輪出沒(méi)，則晝夜均受其利矣?！　　瘘S楊

　　黃楊每歲長(zhǎng)一寸，不溢分毫，至閏年反縮一寸，是天限之木也。植此宜生憐憫之心。予新授一名曰“知命樹(shù)”。天不使高，強(qiáng)爭(zhēng)無(wú)益，故守困厄?yàn)楫?dāng)然。冬不改柯，夏不易葉，其素行原如是也。使以他木處此，即不能高，亦將橫生而至大矣；再不然，則以才不得展而至瘁，弗復(fù)自永其年矣。困于天而能自全其天，非知命君子能若是哉？最可憫者，歲長(zhǎng)一寸是已；至閏年反縮一寸，其義何居？歲閏而我不閏，人閏而己不閏，已見(jiàn)天地之私；乃非止不閏，又復(fù)從而刻之，是天地之待黃楊，可謂不仁之至，不義之甚者矣。乃黃楊不憾天地，枝葉較他木加榮，反似德之者，是知命之中又知命焉。蓮為花之君子，此樹(shù)當(dāng)為木之君子。蓮為花之君子，茂叔知之；黃楊為木之君子，非稍能格物之笠翁，孰知之哉？

　　○棕櫚

　　樹(shù)直上而無(wú)枝者，棕櫚是也。予不奇其無(wú)枝，奇其無(wú)枝而能有葉。植于眾芳之中，而下不侵其地、上不蔽其天者，此木是也。較之芭蕉，大有克己妨人之別?！　　饤麒?br>
　　草之以葉為花者，翠云、老少年是也；木之以葉為花者，楓與桕是也。楓之舟，桕之赤，皆為秋色之最濃。而其所以得此者，則非雨露之功，霜之力也。霜于草木，亦有有功之時(shí)，其不肯數(shù)數(shù)見(jiàn)者，慮人之狎之也。枯眾木獨(dú)榮二木，欲示德威之一斑耳?！　　鸲?br>
　　冬青一樹(shù)，有松柏之實(shí)而不居其名，有梅竹之風(fēng)而不矜其節(jié)，殆“身隱焉文”之流亞歟？然談傲霜礪雪之姿者，從未聞一人齒及。是之推不言祿，而祿亦不及。予竊忿之，當(dāng)易其名為“不求人知樹(shù)”。