車前草——海島人的老朋友

我的家鄉(xiāng)浙江省溫州市洞頭縣，是個由百余個島嶼組成的海島縣。在草木稀少的海島，車前草匍匐在路邊田埂，隨處可見，牛羊踩得，車轍壓得，“賤”得不能再“賤”。海島人卻對它另眼相看，牛羊要啃食，雞鴨要啄食，都會被轟開，讓它們口下留“草”，生長在易被吃掉地方的車前草，人們會順手把它采回來，曬干，收藏。

在海島，哪家女人剛生了孩子，都要到田間或溪邊找一兩棵長得枝葉肥碩的車前草，連根拔來，洗凈，放在陽光下曝曬兩三天，葉上的水份干了，再加水煮，三碗水煮成一碗，煮時放兩三顆紅棗,煮成的湯，叫做清腸湯，新生兒喝上幾口，可排盡胎便，清熱解毒，不生瘡長癤。

我小時候，患有支氣管炎，經?？人?，有時被痰憋得口唇絳紫，咳得聲嘶力竭，打針吃藥都不頂事。母親便去采一把車前草來，燒成一碗碗暗綠色的湯汁，我一口一口喝下，呼吸順暢了，喉頭也不再堵得慌。后來，只要感覺有點氣堵，我就去路邊摘些車前草的葉子來，煮了喝，支氣管炎就這樣不藥而愈了。

車前草的根是須狀的，卻有粗細，細的根忽略不計，粗的根數(shù)一數(shù)，一般都是五根，所以在海島，車前草以“五根草”之名，流傳了一代又一代，卻極少人知道它的本名。我知道從小就耳熟能詳?shù)奈甯?，就是大名鼎鼎的車前草，還是學醫(yī)以后的事。

那天背了很多車前草的藥用功效后，老師又講了車前草的傳說,還拿了一把車前草讓我們辨認。我一看，這不就是五根草嗎？再翻醫(yī)書，車前草的別名中，“五根草”三字赫然在列。

更早以前，背過詩經《芣苢》：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之?！边@是首沒有涉及愛情或政治的詩歌，甚至連故事都沒有，就是幾個女子采野菜時唱的勞動歌曲，語調輕松愉快，節(jié)奏簡捷明朗，喜悅之情卻溢于言表。念過幾遍，我就朗朗上口了，那種采擷收獲的欣悅也久久回蕩于心間，卻依然不知這芣苢就是車前草。因在海島，車前草一直只被作為藥使用，從不曾當作野菜來食用。

有一年五月底去東北出差，接待宴席上有一道似曾相識的菜，一問竟是車前草，而且做法很簡單：剛長出的車前草，洗凈，放入沸水中煮15分鐘出鍋，放涼水中清洗，擰凈后裝盤，蘸著東北大醬吃，味道清香無比。東北人叫它“車轱轆菜”。朋友介紹說，車前草葉片平滑鮮嫩，春末夏初，葉片尤為肥厚，如果采來當野菜吃，當強于野蔥，優(yōu)于馬蘭頭。但在海島人的心目中，如把車前草當成野菜來吃，是對它的褻瀆。

前些天，我去鄉(xiāng)間，路邊的車前草一叢叢，長得生意盎然，一根根長長的穗狀花莖，像一把把昂揚的短劍，直指蒼穹。我采了幾棵回來，種在陽臺的花圃里，平日虛火上升，口干舌燥，我就摘幾片車前草的葉子，煮了當茶喝，清熱去火效果奇佳。在不再缺醫(yī)短藥的當下，車前草仍是海島人須臾難離的老朋友。（施立松）