錢穆：息念與發(fā)憤

錢穆：息念與發(fā)憤

我和賓四(錢穆字——編者注)剛開(kāi)始共同生活時(shí)，他整天在學(xué)校，有應(yīng)付不完的事；下班回家一進(jìn)門，靜臥十幾分鐘，就又伏案用功。有時(shí)參加學(xué)校全體旅游，一早出門，涉海、爬山，黃昏回家，年輕人都累了，但賓四一進(jìn)門仍只休息十幾分鐘便伏案。我覺(jué)得很奇怪，有一天談起，他說(shuō)：這是因?yàn)橛徐o坐之功。他年輕時(shí)為求身體健康，對(duì)靜坐曾下過(guò)很大功夫，以后把靜坐中的“息念”功夫應(yīng)用到日常生活上來(lái)，乘巴士、走路，都用心“息念”，所以一回家就能伏案。

他過(guò)去身體很弱，得過(guò)肺病，又曾患過(guò)幾十年嚴(yán)重的胃疾，所以一向注意身體衛(wèi)生。他伏案工作一兩小時(shí)定會(huì)站起來(lái)走動(dòng)幾分鐘，或做些書(shū)房運(yùn)動(dòng)。我們鉆石山的那個(gè)家，僅有二十余平米，就養(yǎng)了大大小小近百盆花草，擺滿在窗框上柜子上書(shū)桌上茶幾上陽(yáng)臺(tái)上。他用栽花賞花代替一部分書(shū)房運(yùn)動(dòng)。他永遠(yuǎn)保持著樂(lè)觀心情，使家庭中朝氣充沛。他喜歡接近大自然，我們?cè)谙愀蹠r(shí)，先后兩個(gè)家都可以望月，可以觀海。得了空閑，他喜歡自香港山頂看海上落日，看夜景，或是到九龍鄉(xiāng)村漫游。他對(duì)于一年四季陰晴冷暖的變化，都覺(jué)得意味無(wú)窮。他喜歡飲下午茶，也喜歡圍棋。但不喜歡和人對(duì)弈，他嫌那樣費(fèi)時(shí)傷神，所以更喜歡擺棋譜。在我覺(jué)得心情沉悶時(shí)，他常說(shuō)，我來(lái)替你擺一盤棋吧。偶然也夫妻對(duì)下，他說(shuō)：只有如此，勝也好，敗也好，可以不傷神。

我最愛(ài)聽(tīng)他吹簫。我們住在九龍沙田的那一段日子，每逢有月亮的晚上，我喜歡關(guān)掉家中所有的燈，讓月光照進(jìn)我們整條的長(zhǎng)廊，我盤膝坐在廊上，靜聽(tīng)他在月光下吹簫，四周寂靜，只聽(tīng)簫聲在空中回蕩，令人塵念頓消，滿心舒暢。賓四告訴我，他年輕時(shí)學(xué)唱昆曲，所以也學(xué)吹簫笛，他曾下過(guò)很大功夫。冬天下雪在戶外練，在當(dāng)風(fēng)口處練，還要一腿而起，做金雞獨(dú)立式慢慢蹲下又起來(lái)練，要練到那簫笛聲音不斷不變。遷到臺(tái)灣后，他的牙齒全部拔光，裝上了假牙就沒(méi)有興致再吹簫了。

他七十三歲大病后，身體尚未完全復(fù)原，兩眼也患目疾，醫(yī)生不讓他過(guò)長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)，尤禁晚上看書(shū)，所以生活較前輕松，然而他白天仍然全日工作，這樣直到他《朱子新學(xué)案》一書(shū)完成，那是他生命中一大志愿所寄。他自己說(shuō)：以后我要減少工作時(shí)間了。但也仍保持著半日正常的工作；而一遇心里喜歡的題目，他又耐不住加倍地工作了。近幾年來(lái)，有時(shí)他對(duì)我說(shuō)這幾天我真開(kāi)心，寫(xiě)了一篇得意的文章。但文章寫(xiě)完，他總會(huì)有一場(chǎng)病。親戚朋友都勸我要限制他的用功時(shí)間，他們關(guān)切地說(shuō)，賓四寫(xiě)作了一輩子，過(guò)八十的人，也該休息休息了，我心中很感激他們對(duì)賓四的愛(ài)護(hù)，但我從來(lái)沒(méi)有限制過(guò)他的讀書(shū)寫(xiě)作。記得我們剛結(jié)婚時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)：不希望我是一個(gè)只懂管理家務(wù)的主婦，希望我做一個(gè)懂得他、了解他的知己。二十年的共同生活，使我深知他那種“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂”的心胸抱負(fù)。

賓四常對(duì)我說(shuō)，自古以來(lái)的學(xué)人很少有及身而見(jiàn)開(kāi)花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因?yàn)榭茖W(xué)有一個(gè)公認(rèn)的外在價(jià)值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來(lái)支持自己向前，靜待時(shí)間的考驗(yàn)，故其結(jié)果往往要在身后。

能于靜處聽(tīng)天籟，自有清音入畫(huà)樓。