誰“殺死”了中國母親?

在魯迅先生提出“我們今天怎樣做父親”問題后的80多年間，沒有人覺得“怎樣做母親”會是一個問題。1914年，當母親節(jié)成為美國法定節(jié)日的時候，美國國會這樣定義母親節(jié)：“提醒人們，母親在塑造良好公民方面所作出的努力”。但92年后，我們不得不面對母親形象被全社會重新塑造的現實。

在“她世紀”女性革命高歌猛進的百年中，母親形象始終沒有融入到社會變革的主流之中，而“母親”這個角色也一直被排除在時代尖兵的隊列之外。相反，她們身上那些似乎是超時代的勤勞﹑純樸﹑善良的天性，以及克己﹑勤儉﹑奉獻﹑默默無聞的普世精神，使之成為傳統(tǒng)價值最堅固的堡壘和最完美的形象代言人。

然而，在今天這樣一個社會全面轉型的新時代里，隨著女性的價值選擇出現了太多復雜的可能性時，母親的傳統(tǒng)形象也開始面臨巨大變量。

我們已經開始在抱怨著巨大的社會壓力下母親角色的錯位，痛陳著時尚或偽時尚觀念侵蝕下母性喪失的不堪與可怕后果。人們不難發(fā)現，爺爺奶奶保姆阿姨老師家教們，甚至電視計算機電玩?zhèn)儭娂娒皂樀氐菆觯劫薮业亟庸苤赣H的位置。而另一方面，從來沒有哪個時代像今天的母親一樣有著太多的角色需要扮演──盡管很多是她們并不想扮演的。她們必須是識大體的妻子﹑有情趣的情人﹑偶爾調笑的同事，甚至是有魄力而并不冷酷的領導，而這么多角色幾乎又全部雜糅在一個母親形象之中，豐富著，同時又消解著它的意義。

傳統(tǒng)的母親形象正隨爺爺奶奶一起老去，現代意義上的母親則在與家庭和社會的雙重壓力下砥礪自己的堅忍形象，她們要面對的已不再是以往孟母三遷式簡單的教育問題，而要從上中下三代中去尋找自己存在的意義，在現代社會的多機會和更多角色中找平衡。

●母親是怎么變得后現代的

母親，這個本應帶來生之樂趣的事業(yè)，正成為職業(yè)女性人生中的雞肋，食之無味，棄之可惜。

你不得不承認，不管是基于小范圍的日常經驗，還是大規(guī)模的調查數據，有能力有勇氣的母親已經日益見少了。以至于當你見到一個25歲以下拖兒帶女的職業(yè)女性，你不得不對她的膽量與作出的偉大犧牲報以深深的敬意。

在白領城市深圳的統(tǒng)計數據顯示，21.7%的職業(yè)女性不愿意生育，而在《Marie Claire》內地版的一項最新調查里，77.35%的女白領認為30歲以后才能考慮當母親。

“生育是女人第一也是最后一項天職”，傲慢的尼采可能想象不到100多年后，越來越多的女性對這一天職產生了懷疑。當你捧出大把康乃馨準備在母親節(jié)來臨時向母親施以敬意，你卻發(fā)現，你已陷入無人可獻的尷尬境地。

●生還是不生，這是個問題

正值育齡的年輕婦女的不愿生育問題，是困擾全世界的一個難題。

在德國，育齡婦女平均生育1.36個孩子，位居西歐各國最后。社會學家的解釋是，經濟問題和托兒機構不足是重要因素。德國婦女解釋說，夫婦一有孩子即體驗到經濟上的損失。在新加坡，這一問題甚至被上升到是否會亡國滅種的高度，前總理吳作棟曾在國慶群眾大會上號召國民生育，政府每年為此撥款至少2億6000萬元，但應者寥寥。

富國不愿意生，窮國也不愿意生。在2004年，俄羅斯共有150萬名婦女生育，卻有160萬名婦女選擇了墮胎。而在2000年，俄羅斯的老年人口數量首次超過了兒童與青少年，俄羅斯也正式步入了老年社會。

拜計劃生育政策所賜，中國城市婦女的生育指針只有一個。但這無限寶貴的一個指針卻常常被有意無意地拖延﹑掩飾﹑忽略甚至視而不見，她們的借口常常是：

──經濟壓力太大：這是事實。社會學家徐安琪曾報告說，在上海市徐匯區(qū)，目前撫育一個孩子到成年可能需要49萬元。在一項有約1萬人參加的調查里，認為生孩子將花費10萬-40萬元的占61.73%，40萬元以上的占24.83%，而認為在10萬元以下的僅為13.45%。而且，你基本可以認為，10萬元以下的撫養(yǎng)費用只可能發(fā)生在小城鎮(zhèn)與農村，在當下的中國，誰都明白孩子成長于農村將意味著什么。

──影響事業(yè)：這也是事實。有經驗的求職者都知道，男生永遠比女生吃香，未婚永遠比已婚受歡迎，已婚已育的職業(yè)女性，是職場中的最弱勢群體，自己都會自卑三分。即使你能力再超群，模樣再脫俗，離開崗位半年，誰還會記得你？公司里如狼似虎的新人，社會上過百萬剛畢業(yè)的新扎師妹，稍不留神，就會成為你的職業(yè)終結者。辛苦打拼得來的大好前程，就毀于這樣一個未來可能會流產畸形早夭問題兒童也許還未分裂好的受精卵，豈不是得不償失？

──自己還是孩子：還是事實。那些仍然有動亂﹑貧窮﹑疾病﹑物質短缺﹑家庭破裂童年陰影的女性會不自覺地將自己不愉快的童年歸之為父母，并拒絕將自己的孩子帶入人世。至于那些已經進入育齡的1980年代獨生一代，她們承擔了太多的溺愛與放縱，以至于情感依舊停留在青春期，思維靜止在兒童期。有善解人意的媽媽曾這樣告誡女兒的男友：“你做那個時一定要小心哦，從小到大，我們都沒碰過她一指頭。”

──身材會走樣：依然是事實。區(qū)區(qū)600多萬人口的香港，每年減肥就要減掉脂肪30000噸。在一個視卡路里與脂肪為魔鬼的國度，一個敢于懷孕放開大吃的準媽媽實在比勇于與色狼搏斗的女烈士還要偉大。相信我，那些堅持母乳喂養(yǎng)的媽媽，絕對不是出于母愛，而是為了瘦得更快。

──怕疼：最牽強也最符合人性的解釋了。一個勇敢的孕婦在知道終于可以剖腹生產時，激動得哭了出來。剛剛生了女兒的小S說：“寧愿肚子上留個疤，也不愿意陰道松?！钡珕栴}是，如果生個孩子就像理個頭發(fā)﹑剪個指甲一樣輕而易舉，那些賦予偉大母親的神圣意義還會不會存在呢？

●母親不見了

女人不是天生會做母親的。英國的科學家已經證實，懷孕會讓女人變得更聰明，而不是更笨。就像凱瑟琳-艾莉森在《媽咪的大腦》中說：“在女人的一生中，最需要機智的時期莫過于養(yǎng)育孩子的這段時間?！?/p>

對于數中國職業(yè)女性來說，養(yǎng)育孩子的時間，很可能不是她們最機智的時期，但卻是她們錢包最豐盈的時期。當大美人林青霞以42歲和46歲的高齡生下兩名女兒時，許多看著她的電影長大的同齡女人尷尬地發(fā)現，她們已經是時候準備當外婆或奶奶了。

碰到那些鳳毛麟角25歲以下就生了的，寧愿相信她們太年輕一時糊涂，或者使用了假冒偽劣安全套，又或者是父母退了休，實在無事可做，只好生一個孩子給他們取樂。但好在年輕，生了也就生了，洗心革面之后，仍然可以清清爽爽做人。就像最近被揭發(fā)出來的謝雨欣，都已經是12歲女兒的媽了，還能堂而皇之地做玉女，居然有人信。孩子自然是交給父母，母親只負責生出來，就算完成了任務。在各大城市的高檔社區(qū)里，每逢下午六七點鐘，帶孩子出來遛彎的，十之八九是爺爺奶奶輩，這種代為撫養(yǎng)關系甚至延續(xù)到孩子高中﹑大學﹑結婚直至生子。但很尷尬的是，母親在孩子的養(yǎng)育過程中，并沒有很好地盡責。她們的遺憾，只能在未來的孫子輩外孫子輩得以延續(xù)了。

至于高齡媽媽，生育之后，很可能父母年事已高，好在她們已經有了足夠財力，請保姆帶孩子是優(yōu)選擇。在上海與廣州，對于這些高齡女青年來說，找尋一個稱職的月嫂和保姆，也許比找一份好工作或一個好老公還要難。

●誰在修改母親的定義

中國人有“打人不打臉，罵人不罵娘”的說法，母愛，至少被置于情感藏寶箱的最底層加以珍視，“狗不嫌家貧，兒不嫌母丑”的古訓說的是兒女對母親的孝道，無條件的付出與愛。但這種認知建立在“母慈父嚴”﹑“家庭和睦”的基礎之上，但現在它是否仍然能描述并定義“母親”在當下的多元化生態(tài)？就像金星，她該怎么向收養(yǎng)的3個孩子解釋：我不是你們生物學意義上的“母親”，還有，我其實本應是一個“父親”？

母親的面貌被大大地改寫了，類似于長篇肥皂劇《星星知我心》與《媽媽，再愛我一次》里那種經典的慈愛型母親，在現實生活中只能被嘲弄得無地自容：她太賢淑了，以至于沒有情趣，老公一定會有外遇，孩子們也不喜歡她；她太操勞，臉黃手粗，想找情人也沒門兒，何況她也不想；家庭就是她的事業(yè)，婚姻失敗，她也只好破產，沒有錢，還有幾個拖油瓶的兒女，沒有男人會看上她；她只好掙扎在社會最底層。

那些吃著麥當勞喝著可口可樂長大，看著好萊塢大片與韓劇完成情感啟蒙﹑現代意識強烈﹑曾被稱為“小皇帝”的中國第一代獨生子女開始談婚論嫁了。但根據天津市家庭教育研究會公布的一項研究成果，32%的獨生子女婚后經常爭吵，處理家庭關系的能力較差。與前輩人比，獨生子女的婚姻呈現草結草離的趨勢。

破碎家庭導致更多單親媽媽的出現。當然也有自動選擇做單親媽媽的，比如以前做雜志，現在開了瑜伽館的尹巖，她看中了一個男子，就跑去對他說：“我想生個孩子，借你一個種兒吧?！奔词乖谀切┱５摹霸b”家庭，由于仍有房車要供，孩子的教育經費還需籌措，父母都要奔波在外維持生計。退休的父母或保姆暫時接管了孩子，孩子也將在保姆的蘇北口音或潮州腔調里開始牙牙學語。

在舊式家庭關系里，母親負責生，父親負責育。對子女的教育與懲戒是父親作為一家之主的權威體現，而現在，父親的頂梁柱職能更多體現在他去飯局應酬，去風月場談生意，賺回更多的Money。當他們回到家，母親已經不再是“慈母”，爸爸反而扮起了“慈父”和事佬角色。

●是什么在殺死母親？

──是什么讓養(yǎng)育一個孩子如此艱難？當然是經濟成本。貴者如王菲，生一次要花費40萬人民幣，或如潘石屹，為女兒在英倫留學而置業(yè)，一擲數千萬。當然還有數不盡的時間成本與機會成本。生孩子不僅需要第一桶金，更可能造成銀行賬戶的經常性赤字。雖說“富有富的養(yǎng)法，窮有窮的養(yǎng)法”，但假若不能給他體面的生活最好的教育，孩子也許會成為未來的敵人。媽媽輩祖母輩那樣亂生胡生海生的方式，在如今只會造成災難。中國女性的責任感在增強。

──為什么晚婚甚至不婚成了潮流？在1990年，北京30歲至50歲單身人數約為10萬人。但如今，這一已經沖破百萬。有專家指出，中國第三次單身潮正在來臨。現在單身潮的主角是這樣一群人：以女性為主，年齡在28歲到38歲之間，收入頗豐，工作繁忙，有情趣，但仍有期待。20年前，一個女人，30歲了還保持單身，需要莫大的勇氣。而如今，一個早婚的女子，人們才會替她不值惋惜。社會在進步，婚姻的形式也可以有許多種，她可以自由選擇早婚或晚婚，結婚或不婚。

──為什么丁克家庭越來越多？各地屢屢聽說妻子不愿生育，被丈夫告上法院的案例，生育是不是婚姻和家庭的唯一職能？

──為什么我們都對婚姻甚至孩子充滿恐懼？目前正當婚齡的一批人大多成長于1990年代，正像南京市社科院陳所長說的，1990年代以來的包二奶等非正常婚姻關系，給現在的年輕人造成了心理上的恐懼。這是他們的錯，還是社會的錯？

──為什么女性越來越不愿做母親？她們的身體是她們的，她們不愿意生就不愿意生吧。好消息是，聽說男人已經可以懷孕了。

●中國母親為什么不過節(jié)

如果母親節(jié)能夠提醒父母和兒女們，在功利的社會達爾文主義背景下警惕一味向下負責的單向責任，那這個舶來品還算比圣誕節(jié)﹑復活節(jié)﹑萬圣節(jié)﹑情人節(jié)等節(jié)日更具有社會意義。

每年5月的第二個星期天都會成為節(jié)日。

玫瑰商人垂頭喪氣，康乃馨小販趾高氣揚，餐館推出“親情套餐”，電影院有“母子專場”；從服飾﹑珠寶﹑裝飾品，到可以說“媽媽，我愛你”的發(fā)聲相框，全社會動員起來，為了這個偉大的日子而激動萬分，奉獻出全部的情緒和物質。

一張手制的卡片比一支眼霜更能去除母親眼角的細紋，平日里回家吃飯看電視比一個全民上陣的節(jié)日更像節(jié)日。這些你都知道，但你做不到。

為什么要有母親節(jié)？為了提醒你，母親的存在。為什么要提醒你？因為你已經忘了。

●母親節(jié)怎么過？

有調查顯示，大多數美國人要在母親節(jié)到來的那一周才會考慮以什么方式來答謝母愛，而其中有五分之一的人更是要到母親節(jié)的前兩天才會決定。作為現代母親節(jié)的創(chuàng)始國度，美國人的行為并不獨有，更多的中國兒女做得更絕，基本上母親節(jié)只成就了中國電信長話局。

421的中國式家庭中本來已經存在著3位母親，而自1976年左右推行的“獨生子女”政策讓421中的1如今也大量當上了母親。現代社會的生存重壓和傳統(tǒng)的古老價值觀糾結在一起，形成當代中國的母親疑問。

“二十四孝”的傳播目的在于讓人們遺忘下一代，只向上負責。像家貧的郭巨那樣，為供養(yǎng)母親，決心把自己3歲的小孩埋掉，在現代社會當然成為一個怪談。現代社會的價值標桿是達爾文主義，一切以歷史車輪滾滾向前為準則，一切只向下負責。年輕人在生存競爭中搏殺，剩余的一點點精力都用來提高下一代的競爭實力以便進行未來的搏殺，上一代自然成為自生自滅的群落。所以，你看到的是高考考場門口大汗淋漓的父母﹑奧數培訓班門前倚著自行車休息的父母﹑背著小提琴牽著兒女在少年宮里奔跑的父母，卻再沒有懷桔遺親﹑扇枕溫衾的舊典故。“父母在，不遠游”的古訓，如今成了城市候鳥辭典上一個渺小的注腳，更多的母親則用“臨行密密縫”來默默支持你的出逃，因為你用“好男兒志在四方”理直氣壯地拒絕了母親的園囿。《?；丶铱纯础返臐撆_詞就是你已經很久沒有回家了，或者你已經根本不認為父母的家是你自己的家。獨生子女的核心價值就是獨生，不僅沒有兄弟姐妹，而且沒有父母。

中國式母親的疑問在于，向上負責自有天道循環(huán)的道德支撐，向下卻少有反哺的現實邏輯。郭巨埋兒自然“孝感動天"，一鋤頭立刻掘出一壇黃金來；而當代的兒女們往往都是到父母家中去掘黃金?！安还ぷ魅巳骸背赡旰笠廊徊荒茉诮洕蠑嗄?，掙來的錢只夠零花，買房買車當然要父母贊助，這一點上，似乎父母和兒女都達成默契，彼此心安理得。即使，在下一代如愿以償地獲得社會地位之后，也不過是滿足了你為人父母的補償心態(tài)和愿望投射。

母親節(jié)的價值何在？“提醒人們，母親在塑造良好公民方面所作出的努力”，這是1914年美國國會下的定義。而在當代中國，這被迅速理解為向下的單向責任。如果母親節(jié)能夠提醒女兒，不能364天都為人母親，卻只肯花一天時間為人女兒的話，那這個舶來品還算比圣誕節(jié)﹑復活節(jié)﹑萬圣節(jié)﹑情人節(jié)等節(jié)日更具有社會意義。

然而，你知道，中國母親們不過節(jié)，她們告訴你不要買那些花兒，不如回家吃飯更來得實在。但你做不到，你只能買那些花兒。

●母親的角色扮演游戲

當麥當娜忠心耿耿的粉絲們翹首以盼，等待她下一個顛覆而具滲透力的形象時，這位女權先鋒在生育兩個孩子之后，立刻戒煙戒酒，每天堅持運動，熱衷于她的長壽進食方式，據說這是生活哲學。

這種生活哲學的基礎來自于麥當娜角色扮演的轉換。子女永遠處于被壓抑和反抗的角色，而搖身一變?yōu)槿四赣H之時，卻要找回為人母親的定位。在墨西哥影片《濃情朱古力》中，母親始終扮演了權力的角色。大女兒從頭至尾完全接受母親安排自己的人生，二女兒全然不顧母親的想法而自行其是，三女兒則先屈服而后反抗，甚至在母親去世后，母親的鬼魂繼續(xù)充當了規(guī)則制定者的角色。平克-佛洛伊德的音樂電影《墻》里，母親的角色更是表現為赤裸裸的精神控制者。

被壓抑--反抗--壓抑--被反抗，這一人類繁衍規(guī)則基本概括了母親的主要臉譜?？ǚ蚩ㄔ浉星閺碗s地說道：“生活是可怕的，母親同生活一樣可怕；你必須去愛她們，所有的污水都是這一刻最崇高的禮贊?！闭沁@種愛恨交織的禮贊讓母親的角色變得復雜。羅蘭--巴特的母親與其相伴一生，成為他寫作的支柱；終生努力在父母劃定的“愛德華”之外尋找自我的薩義德，則依然堅持定期給去世多年的母親寫信。母親，在此扮演了一個回歸之地的終極角色。

麥當娜曾經說過：“母親對我來說是個神話，她是人類完美的化身，就像耶穌基督?！蔽覀冎?，圣人和偶像崇拜永遠都在他們死去以后才產生。母親對兒女舍身式的哺育﹑精神上無微不至到恐怖的關愛﹑在人生指引上頗具神秘主義色彩的先驗式的大智能，都會讓兒女在已經失去或者即將失去母愛的時候作一次劇烈的角色轉換--之前你認為的母親的瑣碎言行此時都會上升為神話式的心理體驗。

在中國語境里，母親不獨有勤勞﹑純樸﹑善良的民族共性，還應當有克己﹑勤儉﹑奉獻﹑默默無聞的精神。正如，俄狄浦斯情結是所有文學的母題，母親的單一形象也成為了絕大多數價值觀的核心。

然而，現代社會中的女性有著太多的角色需要扮演，盡管很多是她們自己并不想扮演的。她們必須是識大體的妻子﹑有情趣的情人﹑偶爾調笑的同事﹑初戀般純潔的同學﹑善解人意的閨蜜，甚至是有魄力而并不冷酷的領導。所以才會有女性終于疲倦于在這么多角色當中再加上一個偉大的母親。即使是勇于做母親的女性也還要不斷接受自己心靈的拷問。把兒女托付給其它人的職業(yè)女性的問題是：“為什么罪惡感總是我的？”留在家里的專職母親的問題則是：“為什么低估了我們工作的重要性？”

新時代里，女人的價值選擇出現了如此之復雜的可能性。女性要面對的不再是以往孟母三遷式的簡單的教育問題，而要從上中下三代中去尋找自己存在的意義，在現代社會的更多機會和更多角色中找平衡。為奴隸的母親，如今已經不僅僅為兒女的奴隸，更要為社會的奴隸。

美國“反戰(zhàn)母親”辛迪-希恩3月在聯合國總部前參加一次反戰(zhàn)集會后被捕，她的女兒說：“現在大家總是在談我的媽媽，但好象沒有人想起我死去的哥哥?！毙恋纤缪莸慕巧呀洀哪赣H而擴散為政治符號，人們似乎已經淡忘了母親的意義，就如同人們很容易忽略了母親節(jié)的意義。

●中國母親強大，中國才能強大

中國和平崛起了，我們在為下一代懮之后，又開始為下一代母親懮。撐起一個強大局勢始終要落實到每個個體。但母親在這每個個體中又是一個什么位置呢？

新版《小二郎》這樣唱：“小呀小二郎，背起那書包去留洋，等母親越洋電話來叫床……”據說不少小留學生每天起床，要靠父母從中國打越洋電話叫醒，有時要打兩次電話方奏效。

少年吃點苦頭，受些挫折，經歷些磨難，可成為他們人生經歷的財富，而且比學業(yè)更重要。這是另一種蝴蝶效應--蝴蝶羽化之前要經受痛苦的蛻變過程。所以發(fā)達國家大多主張對孩子實施“挫折教育”。即使富家子弟也不例外，白天上課，晚上打工，自掙學雜費。西方認為，人在少年時不經歷磨難反而是不幸的。

部分學者開始注意到問題的嚴重性。如果說上一世代的年輕人還會涌向街頭抗議﹑然后再排隊考托福，那么這一代的孩子則沉溺現成的一切，連考托都讓父母代勞。學者們擔心，自私﹑迷失和不負責任“金錢世代”的獨生子女決定中國未來走向。

這也是個誕生過秦皇漢武的國度。當然，人人爭當皇帝并非好事，但人人都想當小皇帝的國度必定沒出息，必定走向衰落。當小皇帝們再成為父母時問題就更大了。

所以，我們只有從小皇帝的母親那里尋找解決方案。