本草

我小時候跟祖父生活在一起。祖父是個鄉(xiāng)村中醫(yī)，他的診病幾案上常常放著一摞線裝的中醫(yī)書籍。那時我才七八歲，還不知事，只是覺得這些發(fā)黃了的書與我們學生課本不一樣，有點好奇，忍不住亂翻。有一回翻到《本草綱目》，就問祖父這是什么書，怎么畫了這么多草，這么多花，還有魚，烏龜和石頭，祖父說，這是本藥物書，書里記的都是可以治病的藥，藥櫥里裝的藥，這本書里都有。那它怎么叫本草呢?祖父又講“本草”兩個字的意思，但聽起來就似懂非懂了。倒是祖父講到神農(nóng)的故事，留下了很深的印象，而且無端覺得，這個被稱為中國醫(yī)藥之祖的傳說人物，差不多也就像我祖父這樣，是個留著一撮山羊胡子的老頭兒，只不過嘴邊咬了一根碧綠的藥草。我記得，有幾種醫(yī)籍的底頁上，似乎就印著這樣的神農(nóng)畫像。

稍長后，因為沒有其他的書讀，就讀醫(yī)書，其中讀得最有味的要算那部《本草綱目》了。不過，我并沒有把它當藥物學著作來讀，我的興趣只在它的植物知識。從《本草綱目》中，我知道了不少平?？床坏降钠婊ó惒?，這些生長在深山大澤、異地他鄉(xiāng)的花草，雖然只是文字圖畫，但似乎總讓我產(chǎn)生那種對于色彩和氣味的感官愉悅。尤其是這些在另外一個空間里的植物，給我一種古老的特殊感受：它們離我很遠，是在過去了的時間里生長著的，我因為無法觸摸到它們，而暗暗生出一些莫名的惆悵來。這樣的心情，與讀藥物著作沒有什么關(guān)系。我想，后來我沒有能夠承接家傳，做一個中醫(yī)，其中的微妙原因也許就在這里面。

最近讀史傳、神話一類的書，從《淮南子》中間看到“神農(nóng)嘗百草一日七十毒”的記載，時間相隔三十多年，卻又引起了對“本草”的興趣?！痘茨献印ば迍?wù)訓》中是這樣告訴我們的：

古者民茹草飲水，采樹木之實，食蠃蚌之肉，時多疾病毒傷之害，于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥墝高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，當此之時，一日而遇七十毒。

神農(nóng)是南方部落的君主。南方人民過著以草為依存的生活，他們的生老疾苦與草之間息息相關(guān)。事關(guān)南方人民的生命與幸福，神農(nóng)不能不親口嘗試百草滋味，以便找到教給人民生存所需要的知識。他并不是一個先知先覺的圣人，更不是一個神仙，他要時時冒著極大的生命危險，所以“一日遇七十毒”的獻身精神，就格外讓人感動。傳說不一定就是事實，但傳說這種民間方式，卻是我們通向遙遠的先民生活的一個途徑。在先民的生活中，我們認識了南方的神農(nóng)氏，由于他對人類生活深切的關(guān)懷和愛護，而在人民的記憶中被優(yōu)美化了，精神化了，神圣化了。我相信，“神農(nóng)嘗百草”作為一種原始人道主義的經(jīng)典性敘事，它給予后人的啟示，會遠遠超出神話傳說的語義范圍的。

在這種啟示下，有了《神農(nóng)本草經(jīng)》。這是最早的藥典，它用神農(nóng)的名義，分上、中、下三品記載了三百六十五種藥物，從科學文明或技術(shù)文明的角度說，它開創(chuàng)了公認的以草為本的中醫(yī)植物藥體例，但我不這樣看，至少不單純這樣看。“本草”之所以作為“經(jīng)”的意義，不該單單成為后來的科技性范本，它的立意正是從生活的本原，通過人與草的生存關(guān)系，確定了一種人本主題。這樣來看，我們就不會遺忽那種蘊涵在“神農(nóng)嘗百草”傳說中的關(guān)懷人民，關(guān)懷生命的人道主義內(nèi)容。要知道，中國歷代治“本草”者，以至明代集大成的李時珍，都或明或暗地遵循著這樣一種“為人民”的仁者思路，用舊時的說法，就是上古圣人“用仁愛之道濟以萬民”的傳統(tǒng)。這是我小時候讀“本草”時無法懂得的，也無法體會的，現(xiàn)在的認識也未見得有多么深刻，但在如今這個技術(shù)至上的時代，中藥的科學分析和制作也許會更加精細優(yōu)良，而我們心中記念著那個咬著一株碧草的老頭兒神農(nóng)，對于我們反抗技術(shù)文明中的生存異化、反思自然，或許也有點好處吧?如此一想，倒讓我萌生了重讀“本草”的念頭來了。不但讀《本草綱目》，還要讀《神農(nóng)本草經(jīng)》。