馮亦代

“七重天”是文苑老將馮亦代先生在北京小西天的寓所，高居7樓。臨窗有寫字臺，高背皮椅一把，那是馮老心靈的牧場。馮老在《歸隱書林》后記里說：“我們曾經(jīng)歷盡人性的坎坷與歡欣，老來唯愿遠離名利、歸隱書林。自此息影七重天上，以讀書寫文自娛；伴山伴水伴書窗，正是我們之夢寐所系?！瘪T老的氣度，滲透在文筆中；馮老的魅力，是一種從容，一種文化的自信力。

馮老自1998年1月1日突發(fā)腦梗塞后，幾年時間里搶救了4次，幸虧搶救及時，未出什么岔子。此后說話有些不大清楚，也很吃力。出院后他每天堅持鍛煉，努力與衰退的體能抗爭，希望再恢復原來的健康狀態(tài)。馮老目前不能寫作，只能閱讀，他還有很多寫作計劃，文章腹稿早已打好，遺憾的是手不太靈便了。就是在這樣的身體狀況下，馮老仍壯心不已，寫了“困難奈我若何”的字幅。

翻譯家高莽先生曾為馮老畫過一幅速寫肖像。馮老在畫上題“高莽為馮亦代寫遺容”，這話當然是戲言，擔那時他的健康確實不佳，走路步履艱難，說話有些遲鈍?？上驳氖?，1994年與黃宗英喜結(jié)良緣后，他竟奇跡般地康復了。馮老是外國文學研究家、翻譯家、評論家、編輯出版家。馮老是浙江人，1913年生，1936年畢業(yè)于上海滬江大學工商管理系。1949年參加新聞總署國際局的籌備工作，歷任國際新聞局秘書長兼出版發(fā)行處處長、外文出版社出版部主任及《中國文學》（英文）編輯部副主任、《讀書》雜志副主編等職。1975年，馮老聽說60歲以上可以退休，便主動辦了退休手續(xù)。退休，對于一般人來說，是一種失落，是事業(yè)的終結(jié)；但對于馮老來說，卻是解脫，是自己新的開始。退休后，馮老把在《讀書》、《文匯報》、《今晚報》等報刊寫的“域外文談”陸續(xù)輯成了《書人書事》、《聽風樓書話》、《聽風樓讀書記》、《西書拾錦》、《擷英集》等幾本書。

馮老學識淵博，為人憨厚，達觀爽朗。生活起居方面，馮老很有規(guī)律，晚上10點以前睡覺，早晨5點鐘起床，做自創(chuàng)的健身操，看電視早新聞，再看一會兒書。早餐后寫作至10點鐘時，活動放松一下，中午小睡30分鐘，午后再讀書或?qū)懽鲀扇r。飲食方面，他有自己的獨特習慣，特別注重早餐的質(zhì)量和營養(yǎng)。早餐前喝一小瓶蜂王漿，吃燕麥片、牛奶、牛肉、面包等食物，午餐和晚餐則是一碗米飯或一碗面條，很隨便地就對付了。馮老最大的嗜好是讀書、聽音樂。他覺得高雅的音樂能撫慰人的心，滌蕩人的靈魂，使人享受崇高的靜美境界。

言及長壽養(yǎng)生話題，馮老認為：衰老雖是自然法則，但通過鍛煉可以延緩其進程，運動鍛煉對老年人的健康能起到輔助作用，最重要的起決定作用的還是心情和精神，心理平靜，情緒舒朗，對老年人的健康至關重要。人要樂觀豁達，與人為善，不要跟別人計較，也不要跟自己過不去。人的一生其實來就難了。人上了年紀，“健忘”是最好的良藥。對我來說，沒有什么特別重要的事情了，就是再大的事情我也能做到忘得快。包袱背得太多了，會讓人心力交瘁，一些老年人的不幸都與包袱背得過重有關。人的一生苦辣酸甜，不可能不背包袱，但千萬不能背得太久，也不必細究包袱里裝的到底是些什么東西，背一會兒就扔掉算啦。遺憾的是，很多老人都被包袱壓垮了。

馮老認為現(xiàn)在有許多疾病，吃藥住院都是解決不了問題的。認識到生死的必然規(guī)律，既淡泊身外之物，又盡力跑好人生的最后一程。死對唯物主義者本無所畏懼，悟透了它，才能活得更清醒。論及長壽之道，馮老笑了：“為文都無定法，健康長壽也不可能有什么法則。舒暢地生活，有規(guī)津的生活，才是有益的。“馮老與黃宗英牽手而行，相互輝映，如兩條絢麗的晚霞。